有一个作家叫李×仁。

在成都的旅游地图上,“黎杰故居”已经被大大地标出来了。在我的想象中,它一定有武侯祠的威风,有杜甫草堂的气派。我一直在心里默默膜拜;在第五届中国艺术节上,经过舞台艺术家们的努力,错落有致的水终于变成了一片哗然。我被名作的魅力所吸引,走过“生而洁,终而丑”的舞蹈,跨越一个时代,拜访了一位已故的前辈。

“黎杰先生,原名李家祥,四川成都人……”在成都生活多年,只在一本书上读到过一点关于先生的内容,很可惜。最后去四川师范大学出差后,有个机会顺便问问师傅,不知道老公会不会原谅我的不敬。这个地方很难找到。我问了两个戴眼镜的川师大学生,他们都说不知道。这些学生可能不知道这个城市的某个“巴蒂”和某个时尚,但他们对附近的名胜古迹非常陌生。文人在这个时代真的应该是孤独的。

走过去,在分散的住户和整齐的庄稼中,我们发现了一个极其优雅的住宅——柯灵。“柯灵”是一个令人费解的名字!原来,“凌”是这里地名“菱角堰”的简称;嗯,我觉得是个小词,其次因为是抗战时期建的,所以形象化了。至于更深层的意义,我就不知道了。圈里一弯月牙形的清水倒映出一座古色古香的建筑,鱼儿跃出水面,撕扯着一幅古画;各种树都泛着新绿,几朵桃花正悄悄开放,娇嫩的粉红色格外醒目,而山坡上的桃花早已凋零;鸟儿在阳光下的树枝间跳来跳去,欢快地唱着歌,真有几分“亲吻花园里的向日葵,等待清晨的太阳”的意境。图书管理员坐在藤椅上打瞌睡,而王先生的汉白玉半身像却精神抖擞,仿佛在沉思自己未完成的大浪。

花园能有十几亩,没有其他风景。本先生将此地作为躲避战乱、潜心研究写作的小“窝”,无意为后人留下任何显赫的建筑。充满诗意和哲理的,不是胡先生隐居的桃花源。相反,黎杰人民是如此热衷于民族革命事业。他尽了最大努力,为我们的革命和建设发出了号召,并为此奉献了一生。站在二楼展厅,我心想,在一个大城市的市长和作家中,黎杰先生还是推崇后者的,这也是为什么三步连续小说《死水》、《暴风雨前》、《大浪淘沙》问世,先生被郭沫若誉为“中国左拉的等待”的原因。

最后,后人拨开迷雾,发现了“六百万字”的价值,开始研究王先生的个人著述,将故居恢复旧制,建博物馆,修园林作为纪念。但是,小菱一直孤独的躲在城市的边缘,保持着一种简单而优雅。强盗先生会因为这个对着坟墓微笑吗?先生的话早已融入人类文明史,先生的事业盖过一切众生。我不需要担心古人。就在他准备走开的时候,一个老人和一个年轻人走了进来,戴上眼镜,仔细地看着墙上的字和画,后来又大声地背诵出来。当我来到大楼时,我仍然听到了诵经声。我为这次访问的仓促和短暂感到惭愧。我只在笔记本上偷偷抄了我老公1946年写的对联,说“劫后翻沧海桑田易,强春来谢桃花难。”