为什么越来越多的年轻人喜欢在稳定的小县城生活？
01
亚伦去乡下做凉席的时候用刀切掉了手指。
当时离过年不到一个月。冬天最冷的时候，晚上8点，吃完最后一桌，他放下勺子，点了根烟，走到凉席棚的角落。乡间田野吹来的冷风迎面吹来，他眯着眼睛，疲惫不堪。
冬季是皖北农村做饭的旺季。农村婚丧嫁娶喜事多。亚伦已经连续烹饪28天了。人都恍惚了，切菜的时候胳膊都在抖。但他算了算，年前几乎没有休息的时间，还有好几场农村婚宴等着他去。
席子棚下的三两桌人渐渐散去，他艰难地起身，打算再剁一次排骨。明天他来了就可以直接做饭了。挂在木桩上的几个灯泡摇摇晃晃，忽明忽暗。他盯着肋骨，拿起一把沉甸甸的砍刀挥了下去，却砍在了拇指上。大拇指几乎完全从关节处折断，只连着一点皮，血在案板上冲来冲去，感觉不到疼痛。
亚伦今年30岁。高中毕业后，他去了城市谋生。他在县城生活了10多年，期间结婚生子。县城所在的阜阳市颍上县，属于华北平原的黄泛区。淮河沿县城南界流过，曲折蜿蜒，泥沙纵横。阿龙的县城生活就铺展在这片平坦的土地上。
下乡当酒席，是县城小伙子阿龙生活中的又一个点滴。去年国庆节，我们几个同学在县城聚会。他直到晚上10点钟才匆匆赶来，因为他在乡下坐着。我两年没见到他了。他已经苍老了许多，明亮的眼睛昏花，话很少，显出一副疲惫的样子。
他要早上四点起床去乡下，所以一口酒也没喝，只是盯着面前倒满的酒杯。一个对婚丧嫁娶很感兴趣的同学问:“你是怎么想到下乡办酒席的？我好久没在农村吃过酒席了。”这句话，让颓废的亚伦停了下来。
“我和一个叔叔去了乡下。他干这行几十年了，街坊八乡的婚丧嫁娶都找他办。我照着做了。不管刮风下雨，每当我有了工作，我都要背着一个布口袋，口袋里装着两把砍刀，三四把长勺子，到村子里去……”他主要负责切菜和配菜。他两三天要做几十个到几百个桌席，菜刀不停地切。在他的故事中，一些学生表现出复杂的表情。
图|乡村烹饪
在皖北农村，大部分的婚宴都是由乡村厨师来做的，很少有县城的人下乡，更不用说的年轻人喜欢亚伦。但是艾伦别无选择。这十年，他开过服装店，开过早餐店，送过快递，做过物流，都以失败告终。
差不多5年前，亚伦在父亲的资助下，在县城买了一套房子，付了首付，终于成为了一名著名的城市居民。如今大女儿10岁，在县城上小学，小女儿1.5岁。家里和外面都需要钱，阿龙只能以超常的勤奋来维持生活。县城发展空间有限，可供选择的职业不多。开的早餐店因疫情关门后，亚伦没有别的办法，只能送外卖，下乡做一顿饭。
像断指一样，在阿龙县的生活时断时续，终究不可能安定下来。在赶到医院缝合拇指后，亚伦无法工作。在赚钱最好的季节，他不得不呆在家里休养。
02
县城是中国农村的终点，城市的起点。枢纽节点上的县城，资源和空间极其有限。所以县里的年轻人很少谈机会和运气，但是为了生计，不得不拼尽全力去冲击头顶的低天花板。
18岁，当班上所有同学都在为高考冲刺的时候，他回到镇上帮父母做棉花生意。那时候他就独立了，质检、议价、卸货、记账、给钱，他什么都干。每次收两万斤棉花，他都会雇一辆大货车，跟着去山东菏泽。买家没付尾款，在小旅馆住了四天，等老板解决了问题。
要不要读书把县城年轻人的路分成了两部分。读书上大学，县城是一个起点，阿龙不读书，县城就是他的全部。早早结婚后，第二年亚伦的孩子出生，生活压力变大。他和妻子决定从一个镇搬到另一个县。
阿龙有三个中学同学，一个在县城开饭店，一个在镇上开小网吧，一个继承家里的婚纱摄影店。网吧和摄影店濒临倒闭，因为网吧正逐渐取代网吧，大影楼在淘汰街头婚纱摄影店。
县城普通青年的发展路径真的很有限。没有足够的资金，阿龙只能做相对低端的生意。他和妻子决定在县城开一家平价女装店。
女装店在县城一所中学附近，这是一个人来人往的繁华都市。两边的前店卖衣服，小县城消费低。这条街没有什么大品牌，基本都是加盟店。他们卖的衣服也是杂牌，几十块钱甚至一百块钱就能买三件。
开店装修是大事。在那段时间里，亚伦和他的妻子非常活跃。他们每天从镇上跑到县城，仔细研究装修风格，亲自挑选装修材料，监督工人施工。一个多月后，一个干净明亮的店面完工了。虽然看起来和旁边的服装店没有太大区别，但亚伦满心欢喜，梦想着这家店可以赚到他人生中的第一桶金。
第二次进货加盟总公司，出了点问题。不仅缺货，价格还翻了一倍。经过半年的努力，来店里的人越来越少。再加上购买成本高，价格超过了县城人的消费水平，没人买。最后倒闭了。
第二次进县城时，阿龙鼓励两个初中生合伙开物流站。当时是2015，县镇的物流、快递行业如雨后春笋。阿龙瞄准了这个方向，说服同学阿艳和阿福加入了市里一家新开的物流公司，在县城设立了物流分站点。
和阿龙一样，阿燕和阿福都是一直在县城谋生的年轻人。三人中，阿燕学历最高，大专毕业，煤矿专业，毕业后在县城一煤矿工作。那些年，随着煤炭降价，矿上越来越不景气。他的月薪从8000降到了3000，但是去矿上的次数并没有减少。婚后孩子出生，一种家庭责任感让他不敢下矿。他怕出事，就辞职回镇上帮父母维护婚纱摄影店。由于生意越来越惨淡，没有退路，他只能选择去县城发展。
高中毕业后，阿福一直在县城转悠，做过装修，装过空调，卖过房子，像个勤快的“猪”一样追着每一个网点跑。
物流站的仓库是租在农贸市场的。是十平米的房子，屋顶五六米高。卸完货，没地方站。大卡车每天晚上七八点从城里开过来。这三个人脱掉衬衫，光着膀子卸下货物，爬上爬下卡车。货物基本都是大件，比如钢材、床板、桶漆等。，每个重几十公斤。卸了一个多小时，他们的裤子都湿透了。
图|阿龙，几个人在卸货。
卸完货的第二天，阿龙骑着电动三轮车载着阿燕和阿福，穿梭在高楼林立的城北开发区，将货物一件件送到客户家中。此时颍上县城即将通高铁，房价一直在涨，均价五六千，最高一万多。作为后勤站，阿龙等人是没有底薪的。他们卖一件商品赚一两美元。每个月月底，三个老板只能赚一两千块钱。
不到三个月，阿福率先走出这里。阿龙理解阿福只有三天的吃苦耐劳的性格，告诉他总部很快就会给他们设立底薪加提成的制度，还要缴纳五险一金。阿福不相信这些，没来上班后也不回复。从那以后，他再也没有联系过阿龙，继续在县里的其他生意上厮混。
第二年，阿龙在县城买了房子，但父亲给了他十几万的首付，他只好自己去赚装修的钱。不久后，阿燕开始动摇，经常因为腰肌劳损不来上班。阿龙的坚持并没有改变什么，一个月也只能赚一两千元。总部承诺的底薪和五险一金一直没有兑现。
图|县城一角
县城物流市场那么大，有好几家大公司进驻，新公司很难有大发展。工地草草结束，阿燕迫不及待地回到煤矿工作，宁愿多挖矿，工资至少会更实在。
阿龙在县城定居的尝试再次被打断。
03
生活把县城的年轻人分成了两波，一波是没读书的普通年轻人，一波是去县城当老师或者公务员。最明显的区别就是，在朋友圈里，有编制的年轻人会晒自己的日常生活，尤其是一些洗澡、打球、旅游的照片。阿龙不是一年发一次朋友圈，现实生活足够他应付。
县城的房子交付后，为了凑足装修款，阿龙从信用卡和一些借贷平台借了七八万元，每个月都有高额利息。为了多赚钱，他开始在快递站点送快递，一个月收入四五千，还了各种贷款，勉强够一家人用。
在县城，一条街就有20多个快递站。阿龙送快递能挣四块钱，还能交社保。就在他以为这份工作可以持续几年的时候，第二年，几个站点为了争夺客户开始了价格战，而且价格越来越低。在他提出辞职之前，商店经理宣布关闭该网站。
图|亚伦在快递现场忙碌
县城的发展空间永远有天花板。每次亚伦想跳，总是被阻止掉下来。无数年轻人的命运，漂浮在县城的这片小小的水域。好在阿龙一直很乐观，有一颗好好生活的心。快递员做不下去，亚伦开始考虑开早餐店。
有了之前开店失败的经验，阿龙为早餐店做了充分的准备。从来不做饭的他去城里学了半个月厨艺，回来后在家练了十天。按照县城人的口味，他准备做包子，一锅包子要放多少油盐，配什么材料。他不断尝试，直到他和他的妻子满意为止。
早餐店需要人勤快。他们三四点就要起床拌面煮粥。当黎明的第一缕阳光照射进来时，客人们将陆续进入商店。在工作中，亚伦和他的妻子穿着白色制服，戴着帽子和透明塑料口罩，这在县城的小餐馆里很少见。阿龙总结了一套口碑经营法则:早上只买最新鲜的蔬菜，沙拉酱和番茄酱都是大品牌，别人买一桶辣酱几十块钱，他买一两百。
生活节奏比较慢的县城人，平时非常注重早餐的质量，味道好的餐厅很快就会被人口口相传。生意越来越好。卖菜的和在附近打工的都来吃，还有人专门从城南开车过来。他们一言不发，用餐巾擦了擦嘴就走了。在阿龙夫妇的经营下，餐厅的月利润已经过万，这在一个人均工资只有2000元左右的县城，已经是非常高的收入了。
良好的势头在2020年初被打断。疫情爆发后，他的早餐店三个月都开不了。同时，他的妻子在此期间怀了二胎。疫情缓解后，餐馆重新开张，但生意不如以前。当妻子的预产期临近时，亚伦意识到商店对他一个人来说太忙了，所以他必须将其转移出去。
早餐店是年轻的亚伦在县城生活的亮点。关店后，生活又回到了飘忽不定的状态。
失业，房贷，然后二胎要养，阿龙不仅下乡做了饭，还在城里送了外卖。他一半时间做饭，一半时间送外卖。他一天送货12小时，能送五六十单。如果一个月发700单，每单5元，如果不能，每单才3、4元。
亚伦像一匹不知疲倦的马，在村庄和县的道路上跑来跑去，不敢喘一口气。“以前有心思和朋友去KTV唱歌，现在完全不想去了。当我自由的时候，我感觉像一只蚂蚁在爬行。”他只有打两份工，同时送外卖，才能维持一家人在县城的生活。
亚伦剁掉手指的那个晚上，舅舅看到自己断掉的手指，吓得哭了。去医院的大巴在乡村公路上飞驰，亚伦拼命地抓着断掉的手指，血不停地渗出，滴在裤子上、座位上、排挡板上。他甚至睡了一个多小时，因为连续工作28天太累了。
几个月后，亚伦仍在家中康复，不能做任何工作。他的手指缠着纱布，胳膊被绷带吊在脖子上。偶尔会带着一岁的女儿下楼去小公园玩。社区里的孩子们正在暴跳如雷。他弯下腰，把垂着的胳膊塞进怀里，把另一只胳膊挡在蹒跚学步的女儿面前。
*原文摘自真实故事策划(ID: zhenshigushi 1)《留在县城的年轻人怎么了》，作者吴迅。