我们还没老，父母还在。不要让爱迟到。
——写在妈妈75岁生日的时候。
父母在，生活还在；父母走了，人生只有一条回家的路。-题字
《至少有你》不知道听了多少遍，嘴唇明显微咸。我不敢出声，怕打扰到周围的人，打破我温柔的回忆。这眼泪是前所未有的幸福，感觉够奢侈...
老舍说(失去慈母就像把一朵花放在瓶子里，虽然它还有色和香，但它失去了根。)我几乎像瓶里的花——2065 438+08年7月22日接到姐姐电话说我妈头晕乏力，看到红土地快两个月了，有时候还会呕吐。妈妈今天才说的！母亲可能生病了，七十多岁了，生理期早过了。我哥准备带我妈去安顺人民医院检查。我当时就像个傻子。当我反应过来的时候，我想到的第一件事就是回家。23号，我上了上海到贵阳的动车。在火车上有种如坐针毡的感觉，心情很复杂。
当我走出车站的时候，来接我的不是我平时的哥哥姐姐，而是我的妈妈和我的小弟弟。我妈比以前瘦了很多，也老了很多，我的心痛得要命。我尽力从眼睛里走出来，勉强挤出一丝笑容...
27号，我和哥哥姐姐带着妈妈去安顺市人民医院检查。路上我妈吐了好几次，还看到黄疸。那一刻，我们感到心疼，难以承受，有深深的自责。如果我们多关心，多观察，多陪伴妈妈，就不会拖了两个多月才知道妈妈生病了，而且还是这么严重。
到了医院，我们请医生给妈妈做了全身检查。她年轻的时候，心脏不太好。医院里排起了长队，许多年轻人把号码给了他们的母亲。我们非常感激，向他们鞠躬致谢。我们可以在3小时内得到几个检查结果，但我们必须等待一个星期的检查，即妇科检查。当时有一种很不好的预感。我妈问医生是不是癌症，医生安慰她(老人家，这个检测要拿到贵阳去检测，一周后结果就出来了。你要看好老人，也许所有的检查都是好的)。医生悄悄让我带我妈出去坐一会儿椅子，我姐留下来说了几句话就送她走了。测试情况看起来并不乐观。我姐利用上厕所的时间告诉我(姐，医生说我妈情况不乐观。
我们瞒着父母和姐姐。疑似宫颈癌的事情只有哥哥姐姐知道，所以我们不想让他们太担心。我们祈祷只是怀疑，不是真的，一周后结果就出来了。我们希望结果对我们的兄弟姐妹来说是一个激动人心的奇迹。
我和哥哥姐姐私下商量了一下。如果结果出来，确认我妈是宫颈癌，我们会把她转到上海最好的医院治疗。二姐的孩子经济困难更多。我和姐姐哥哥要给妈妈治病。回来一个星期，我妈总说这事(如果是宫颈癌，不要花钱，我不想去医院受罪。我们这里也有同样的现象。等我查出来，不到四个月我就要死了。不用去看医生，我们可以像往常一样在家吃饭睡觉，不痛苦，不花钱。)我们只能安慰妈妈，往好的方面想。我们的心悬在半空中一个星期。那种煎熬和恐惧让人度日如年。万一真的是宫颈癌，我们希望不是晚期，至少给它一个机会。我妈一辈子善良善良，老天，我们不甘心！！！
因为是远嫁，每次回娘家，总会和妈妈睡几个晚上。我可以在妈妈身边睡得那么踏实，没有失眠，没有任何半夜把我吵醒的打扰。
结果出来一个星期后，邻居来了又走，妈妈多年前帮助过的困难家庭都露出了真情。安慰我妈，上帝会保佑你有你这样善良的人，奉上茶和刚煮好的玉米我感激不尽！原来的是很多年前吃不饱饭，家里孩子多。我妈借了别人自己的菜，同意用新菜还。结果她没让别人还。我妈妈忘了。多年以后，人们还记得，一个是孩子生病了，家里条件不好，孩子营养跟不上。我妈拿着家里煮的猪油，让我妈煮给孩子吃。当时，许多人吃不起植物油，更不用说猪油。20多年前猪油的价格是植物油的两倍。小时候，我们很疑惑。我妈时不时给别人家送碗饭。我们家并不富裕，只能解决温饱问题。兄弟姐妹五个，一家七口人吃饭。我们只知道所有的邻居都喜欢她，她妈妈是公认的好人。
7月31号晚上，我把水烧开，倒好，准备拖鞋和擦脚毛巾。我说，妈妈，今晚我给你洗脚。妈妈说你去看书吧，我去洗脚，然后我们一起聊聊。我撒娇说(妈，你还嫌我不够书呆子吗？今晚不看书只想给妈妈洗脚。妈妈，我可以给你洗脚吗？小时候，你给我洗过无数次脚。今晚让我给你洗一次脚。我妈终于被我的撒娇征服了。其实我妈也不知道。我害怕我妈妈的检查结果会出来。我害怕我没有时间来纪念我的母亲。我害怕自己像老舍写的那样。(失去一个慈爱的母亲就像把一朵花放进瓶子里。虽有色有香，却失了根。我怕我无根可循，无根可寻，我怕跌倒。那天晚上，我给妈妈洗脚，陪她看电视。那晚我和她上床了。那种幸福感爆棚！幸福太奢侈了！！！
大姐虽然嫁到了村里，现在有了孙子，但是在城里帮儿子照顾孙子。二姐离娘家也有点远。姐姐嫁到了县城，哥哥住在安顺。哥哥姐姐时不时会回农村老家看看父母，但很少在老家过夜，是同一天。其实我爸妈很孤独。虽然我不说，但我知道他们晚上想有人陪，哪怕是看电视，聊天，吃个饭。
弟弟等不了一个星期才能拿到妈妈的检查结果，就天天去医院找医生。没想到，第五天检测结果出来了。结果排除了宫颈癌，给他妈开了两个月的药。我们的兄妹高兴地哭了...
那是我回父母家最长的一次。7月23日回去，直到9月1女儿开学前一天才回嘉兴。那一个月，我几乎做了所有的家务，洗碗，拖地，煮饭，陪爸妈干农活。即使我的双手布满老茧，沾满鲜血，我也觉得一切都围绕着幸福。因为父母在身边，我可以清楚地看到父母头上的白发和脸上的皱纹...我可以陪父母吃一日三餐，土豆和玉米...
结婚后，我妈跟我说的最多的一句话——对公公婆婆好。如果你对他们好，他们也会对你好。我嫁给了你父亲，我祖母活到了96岁。我们从未脸红过。我对我奶奶很好，她对我比你姑姑们都好。人家变心了！从小妈妈的善良就一直感染着我！嫁入婆家，对公公婆婆好。所谓交心，我把公公婆婆当自己人。
今年8月，我带着女儿回贵州看她的父母。我的父母身体健康，我很高兴。可惜在家呆了四天就匆匆赶回嘉兴了。我带女儿从嘉兴回贵州的第三天，婆婆不小心摔了一跤，肩膀骨折住院。我走的时候，我妈让我好好照顾婆婆。婆婆没有女儿，两个老人轮流在医院照顾她。毕竟男人没有女人细心，我就放心了。
前段时间我妈不接我电话，因为她晚上给我打电话。我父母有一天晚上睡不着。那天晚上我父母梦见了我。我妈说她梦见我光着身子，她的梦不太好。她担心我生病了。第二天她打电话给我。结果手机关机，因为偏头痛在床上躺了一天。后来半夜看到十几个妈妈的未接电话！我担心家里的一些事情。我妈打了那么多电话，半夜过后我忍不住拨了我妈的手机。结果每秒钟都是我妈接电话。我很惊讶。我妈说我爸因为一个不吉利的梦一直没睡。我爸妈一夜没睡！那一刻，我的心划过疼痛的温柔...安慰完爸妈！我含泪奋战！
不管我多大了，在我妈眼里，我还是那个被她抱在怀里，捧在手里的牙牙学语的孩子！妈妈！生活给了我太多的经验。我是一个妻子和母亲！有了孩子，我进一步明白了做母亲的艰辛，明白了羔羊跪在乳房上，乌鸦反哺的意义。我只是个孩子，妈妈。你生了我们五个兄弟姐妹。可想而知不为人知有多难！记得哥哥姐姐经常说，有一次下了很大的冰雹，连树皮都被打了很多洞，基本庄稼都没收成。那一年难得吃野菜，而我年纪小不懂事，却只想吃米饭。那一年哥哥姐姐没吃到饭。结果我吃的是米饭，弟弟妹妹吃的是粗粮，爸妈不知道吃什么。每每想起，我都难以原谅年少无知的自己。内心深处，我温柔缠绵，却一箭穿心...
我终于知道，孝顺不是给父母多少钱！不是给他们买多少衣服的问题。父母已经步入老年，需要的是家人的陪伴。虽然他们很穷，但他们总能看到父母的笑容。
曾经看过论语，其中有一句话让我震惊。《论语》有一句话:一定要知道父母的年龄。意思是，孩子要知道父母在变老，在变老。我们应该尽力在父母在世时为他们服务。不然等父母真的走了，就没机会孝顺了。
父母在，生活还在；父母走了，人生只有一条回家的路。我知道我的父母还在这里。我是世界上最幸运的女儿。我感谢上帝给我机会孝敬父母。我们还没老，我父母还在。不要让爱情迟到...
信儿笔写于2019 12 13。
两张珍贵模糊的黑白照片是一位年轻的母亲和一个年幼的婴儿。每次我把它们打开，我的眼睛总是充满了酸酸的幸福...