我女朋友的名字叫小花

就在几个月前，我和小华分手了。

没有人会莫名其妙的放弃骨子里应该被记住的东西。我一个人坐在阳台的扶手椅上，看着傍晚远处的河水。天空中最后的光消散在黑暗的山上，成了一条分割线。候鸟会寻找夏天，就像人寻找未来一样。

这把椅子是小花从二手商场，也就是跳蚤市场买的。我可以把整个身体靠在这张椅子上，把脚放在水泥栏杆上，喝廉价的雪花啤酒。我可以一坐就是几个小时。

我第一次见到小华是在三年前，那时我搬到了这里。大学毕业后，我第二次离开家乡，超越了从学校到家的距离，去了一个完全陌生的三线城市。

只有本科学历，在大城市很难出人头地。巨大的就业压力让我第一时间选择了逃避。在一个三线城市，能挣够自己生活的钱，每个月寄一小笔存款回家。

那时候，小花每天都在跳蚤市场转悠。她是本地人，她的父亲是跳蚤市场的小贩。她从小就在这条老街上游荡。因为同龄人，街上的个体户看着她长大，把她当女儿看待。

三年前刚搬来，发现了这条街，是房东阿姨推荐的。这是一条有趣的买二手货的街道。也许我能找到一些宝藏。带着这种想法，我不时在老街上闲逛。

我其实见过小花几次，短发整齐，脸很干净。她跟着小贩的父母聊天。为了得到橘子胡萝卜枕头，她撒娇哀求，各种手掰。最后，她把50块的枕头剪成5块，拿出5把钢铲拍在摊贩手上。摊主翻了个白眼，不情愿地挥手让她走了。

这个女孩很有趣。我看着她，见证了整个过程，她转过头来看我。她苦笑了一下，有点不好意思，转身走了。

刚来这个城市，进了一家小公司。薪水不错。虽然加班时间不长，也没有加班费，但是给了我足够的周末时间四处游荡。沿河上游一小段距离，就可以到达老街，拐角处有个烧烤摊，卖各种小吃。晚上，这里非常热闹。

每周休息日我都会去跳蚤市场，各种新奇的东西，饿了就去烧烤摊吃点东西。

“老板，二十串烤羊肉，素菜两串！”

“好吧，小哥还是来两瓶啤酒吧？”老板笑了，因为来的人多，所以老板的态度会比较亲切。

“嗯，青岛，冰镇的，谢谢。”

“等一下，小兄弟，随便坐一坐，马上给你拿来。”

我在河边找到一个座位。夜风比较大，夏夜没有高温。

人一旦独处，就喜欢怀念过去。我记得我上高中的时候，也有一条河贯穿全镇。江南的群山是水一样的，就像一个古代巨人的血液流过这片红色的土地。出来流浪的人总会想起自己的家乡，虽然一开始它让我不顾一切的想要逃离。

“你好，你的烤肉串。”一个空灵的女声打断了我无聊的回忆，感觉很熟悉，好像在哪里听过。当我转身向声音传来的方向看去时，桌子和盘子上只留下了一个扎着马尾辫，吃着羊肉串的身影。

……

两年前的夏天，我成了小华的男朋友。两年后的今天，几个月前，已经是初夏，小花成了我的前女友。

虽然是秋天了，但是秋老虎还是有威望的。阳台是个好地方。闲来无事的时候，可以靠在懒人椅上，度过本该浪费的时光。自从和小花分手后，因为没有什么朋友，手机里的联系人除了工作需要没有经常联系的人，这也是我不爱看QQ和微信的原因。连续两三天没打开，即使打开，除了腾讯新闻一般也没有信息。

夜晚的风总是让人想起过去。本以为充实的岁月在人生的长河中突然干涸，像一条河里的鱼，在无水的人生中挣扎。但我总会找理由渐渐淡忘，一个人看书，一个人看电影，在小城市里享受着璀璨的星空和缺月。

自从我们分手后，我就过着这样的生活。小花搬出去了，谈了近两年的恋爱，同居了两年，在我租的单身公寓里。我突然意识到，在小花来之前，我曾经活得那么卑微。

我躺在扶手椅上，脚搁在栏杆上。我记得小花之前说过，要不是栏杆短，我腿短怎么穿得上。

我的腿不短。小花试了试，放在栏杆上。

“你看，我刚穿上，好像腿比你长，哈哈哈，我的长腿，”她得瑟地笑了。

“你为什么不先从我身上下来再试一次？”我抱着她。

她把腿放在我腿上。“不，我要躺下。这个椅子我选了很久了，可以坐两个人，嘻嘻。”

“冷吗？背你进去？”我们都穿着睡衣。虽然是夏末，但晚上的温度还是有点凉飕飕的。

“不，我要晒月亮。”小华动了动，在我身上动了动，想找个舒服的位置躺下。“啊，你在想什么？这简直要了我的命，”她生气地说。

“是你先动的吗？”我很无奈。

“变态。”

我把下巴轻轻地放在她的头上，什么也没说。

她低声说:“傻狗。”

很多事情都过去了，都过去了。说实话，小花不是我的初恋，我也不是小花的初恋男友。不是所有好的开始都有好的结局。很多时候，人并不像都市小说那样非黑即白。我们生活的世界就像一个翻倒的颜料盘，夹杂着灰色像白色粉笔扫过黑板。

用小华的话来说，我们都是成年人了，肩膀上的东西应该能顶住。

“有一天我醒来，发现身边没有你，我的右边是你曾经喜欢的玩具……”手机响了，这首《病变》曾经是小花偶尔唱的。感觉不错，就设置成了铃声。分手后也懒得改了。是老板经理打来的电话。一般没什么不会打电话的。

“喂？”

“秦，你能过来接我吗？我在盛天酒店，这里有个晚宴。很抱歉这么晚打扰你。如果实在没时间，就算了。”我感觉那边有点吵，就大声说话了。

我看了一眼手表。已经是晚上九点多了。通常，经理对我很好。我应该是真的有事要做，不然也不会打电话了。我回复的很好，让她把详细地址发给我。我拿了钥匙出去了，因为刚刚入秋，天也不冷，所以穿了一双拖鞋。

出门打车去吴姐住的酒店，其实并不是什么高档酒点，只是一个普通的大排档。我敲了敲包的门。有几个男人，吴杰和一个同事女孩。我从来不喜欢酒桌上的娱乐文化。只不过是一幅看似生动的画面，灰色夹杂在酒下。

我向吴姐招了招手，她起身对周围的人说了几句对不起，就带着小女孩出去了，但这是一段漫长的旅程，不知道要到什么时候，直到我的脸带着天生的面瘫站在门口。

我们一行人出了大排档的门，我想着送他们打车早点回家。毕竟彼此不是很了解。我走在前面，他们跟在后面。

“别闹了。”五姐对小姑娘说，一脸的无奈。

“但是，那个畜生……”小女孩很生气。

“那是客户。”吴杰愣了一下。

“也是动物！”

“怎么了？”我听着不对劲，就转身问。

小女孩想说，却被吴杰的摇头淹没了。小女孩生气地跺着脚。

“到底发生了什么？”我面无表情，语气严肃地看着小女孩。“说出来。”

“啊，我告诉你吧，我刚走的时候很感动。”吴杰脸色不对，有点不好意思。

我很生气。“你摸哪儿了？”

“混蛋，”小女孩咬牙切齿地说，“那些混蛋，乍一看都不是好东西，一群畜生，怎么他妈生了这群东西……”吴杰沉默了。

“等等我。”我转身回到酒店。

“不要冲动！”吴姐想拉我，我走得快，没拉我。

“没什么。”

过了十多分钟，我摇着头出来，头被酒瓶砸了一下。

“你没事吧？”

“没什么。”我给他们招了两辆出租车送走了。我也打了一辆出租车，很快就走了。毕竟撞了人，还是赶紧离开吧。他们不敢报警。毕竟这也关系到他们的名声。做生意的人应该总是规规矩矩的。打击他们，这个名单肯定会黄。大家都说冲动是魔鬼，但有些事情是绝对不能容忍的。还不如用拳头讲道理。

这是我第二次遇到这种事情。小花以前也遇到过，我的头第二次被扯掉了。但是小花在烧烤摊，我在的那帮混混还是不干净。最后烧烤摊的老板大叔帮我打了那群混蛋。

回到家，我烧了一壶热水，在出租车上发现头在流血。还好家里有绷带和无菌棉，我就简单的自己清洗了一下，随便包了一下就睡着了。我的头真的很痛。

生活就这样继续，但是合作没有黄榜还在继续，不想牵扯到里面的水深。不过分手后我还是会去烧烤大叔的地摊，因为价格合理，所以人多，但是去了总会有座位，这是熟客的待遇。

头部伤势刚刚好，医生让我不要喝酒，但是小花不在，想喝点酒，自然就去了。大叔认识小华。毕竟小花曾经帮过大叔摆摊，而且她已经从短发长到长发很久了。

大叔知道我和小华分手了，但是他不能理解为什么两个好好的人会分手。每次去都会被人背诵。更多的时候，我不会太在意。厚脸皮和小花在一起就磨破了。

工作上，吴杰对我的态度感觉比以前亲切，但也仅此而已。这是一种职业。我老老实实工作，不敢有其他想法。在小企业上班，老板不止一家公司，平时见不到别人。公司虽然小，但什么都有，比如咖啡机，休息室。这份工作适合我这种吃饭养老的人。

我没有太大的野心。好好过日子，在世上孝顺养父母，下辈子安定下来就够了。小花比我大两岁，是个娇小的女生，但是脾气很大，我也好不到哪里去。我们刚在一起的时候，彼此之间没有那种拘谨。毕竟我们都这么大了，乌龟喜欢绿豆，聚在一起。

在第一个烧烤摊打架后不久我们就在一起了。当时有人非礼他，现场坐着的几个壮汉都想上来，但是这种熊救美女的机会一定不能错过，我就上去看她掉脑袋。这是我一起讲的时候Kobanawa的事后分析。我觉得很有道理，她马上点头表示感谢，她笑了。

小花是理工科女，平时比较忙。作为一个文科男，偶尔会写一些文案和演讲稿来赚一杯奶茶的钱。小华在一家大公司工作。她好像是副组长，小官。她没告诉我。反正她的生活水平比我这个打半桶水的还高。

我曾经问过她，她不缺钱的时候为什么去烧烤摊帮忙？她的理由有点出乎意料，说是想吃免费烧烤。叔叔毕竟是熟人。小花带我去烧烤的时候想让我做她的助手。她是小服务员，我是服务员的跟班，为服务员服务。她说，这是组织交给秦石同志的任务。不要辜负组织的厚望。这是组织对你的考验。她说，假装让我弯下腰，拍拍我的肩膀。

我偷偷问烧烤大叔为什么小华要来帮忙。大叔忙着给韭菜刷辣酱。

“小姑娘，她每个月都会抽出几天来帮忙。我在这里开烧烤摊十几年了。她看着我们的邻居长大。之前每家每户都很穷，她小时候也很窘迫。啊，我不能忍受。每次看到都被逼着给她两串羊肉串。虽然我不是什么好人，但是小姑娘叫了我十几年的叔叔。我嘴甜，我是村民。

“所以，小女孩会来帮忙。你小子别欺负她。让我知道。我会小心地揍你……”我赶紧躲起来工作。

“哎，大白菜都被猪拱了。”身后传来大叔的自言自语，让我感到无比压抑。我心里嘀咕，我有这么丑吗？

……

南方小镇的冬天除了潮湿寒冷，没有什么特色。下雪少，一般几年一次，但是2000年的雪真的很大。我在家乡上小学的时候会堆雪人。那个小山村比我现在所在的小城市更靠南。

为了报答最后一枪，吴杰时不时给我介绍女朋友。说实话，有比小花漂亮的，有三十多岁年薪百万的，有小家的，我都没什么感觉。我见过几次，这不是让吴姐为难嘛。

吴杰三十多岁了，还是单身。每当我用这个借口跟她顶嘴的时候，她总是用恨铁不成钢的口气说我。她好心介绍我女朋友给我认识，但是一个都不喜欢。其实我们都知道，吴杰的心上人出国了，吴杰等了好几年，但是姑娘的青春也有好几年了。这些八卦还是同事在休息室喝咖啡的时候听的。

我一直觉得我的脾气很懒，很像我高中的政治老师。上课从来没有课件，从来不用多媒体，只带一本书，黑板上写的很少。我一张嘴就能讲两节课。这种在外人看来极其不负责任的教学方式，却让我们非常受用。学校领导批评了，其他老师也谈了，他还是不为所动。

这样的散养生活在我高中持续了两年半。用一代人的话说，研究自己愿意研究什么，不愿意研究什么，是自己的事。这是那个时代最鲜明的特征。到时候高考100个人可能一个人都考不上。目前这种落后的教育方式在大城市会被严厉的骂死，群众雪亮的眼睛会刺穿人。但放牧的羊总是比圈养的羊更能适应环境，温室里的花能经受多大的风雨。

小花其实很喜欢雪。我记得在她生日那天送了她一个水晶球。里面飘着小雪花，非常可爱，还有圣诞老人和他的麋鹿的小模型，不过现在已经很难找到这样的东西了。

小花搬走的时候，把送她的东西都拿走了，说是一念之间，她也是。我家里的大部分零碎东西都是她亲自买的。毛巾牙刷杯子都是情侣的钱，连睡衣贴身衣服都是在一起后一件一件买的。

她走了，却留了心，说在我没人要的时候回来接我，所以我一直在等勇敢的女骑士带一个不要脸的单身汉回家。她说她想当英雄，把我带出单身狗群体，不再让我成为灾难。

小花去了北方，去了雪城。她流着泪说，她接受不了异地恋，她对自己没有信心。她给了很多理由，说我不刷牙就亲她，说我睡觉不洗脚，说我比她高。我们都是成年人了，所以大家都长大了吧？最后我们都沉默了。那天晚上，我们什么也没做，只是躺在床上直到天亮。

第二天，她恢复正常，就像除了分手什么都没发生一样。接下来的一周，她好像在和一个老朋友告别，说她走了以后，我要好好照顾自己，每天不要喝太多，每天洗脚睡觉，尤其是，记得在亲其他女生之前刷牙。说着说着，她哭了。我抱住她，用手指擦去她的眼泪。

我拿不回任何东西。我请了一周的长假，整天陪着她。我分手前她就辞职了。我们在家里呆了三天，然后到处去吃了一顿野味。在外人看来，好像是一对玩得很开心的情侣，但我知道，其实我们俩的眼里都藏着巨大的悲伤，只是她用打闹的笑容掩饰，我用沉默掩盖。

最后一天，我们回到出租屋，我帮她收拾东西。

“我把你的杯子带走了。你看，到了北方我需要多喝水。你的杯子大，可以多装点，嘻嘻。”小花笑着把我的皮卡丘杯塞进行李箱。“别担心，我会把我的杯子还给你的。很公平，哈哈哈。”

“你舍不得你老公吗？”我帮她叠衣服，看着她笑。

“你说呢？”她站起来抱住我的头。

我吻了她，把她压在床上很久。

“啊啊，你个变态，调戏良家妇女！”

"我在和我妻子调情。"再吻一次。

“哼，都分手了。”小华抱住我的头。

“离别之后再相见就是了。”

……

第二天，[endif]我送她上了飞机。

“抱抱我，嘻嘻。”她又笑又哭。

“嗯~”我不敢逼得太紧，但是我怕她走得太快。我只是抱着她，直到她进去接受安全检查。

鸟儿一直在天上飞，她的飞机也将抵达北方，开始新的旅程。还有很长的路要走。

我慵懒的生活并没有因为心上人的离开而停止。我把她的痕迹留在心里。我真诚地祝你旅途愉快。

小华，最多跟我分手三个月。