母亲的花园承载着对土地最深沉的爱。

留言下面是一张图:两个人围着的大花盆里，一朵低垂的海棠开得艳丽无比。枝头盘旋，繁花似锦，覆盖其上的花朵娇艳欲滴。透过屏幕可以感觉到它们在树枝上的颤抖。和你从花市买来的时候相比，枝干更粗了，花也开得更旺了，真的很抢眼，让人开心。

看到我全神贯注的样子，女朋友看了一眼我的手机，我立刻感觉到她嘴里的奶茶冲动的跳了几下。我听到她喉咙里“咕咚”一声，我没喷脸:“这是什么？”

我知道她问的不是海棠，我就把图片放大，用手机递给她——海棠的根又密又绿，是鲜嫩的鹰嘴豆！放花盆的地方长满了整齐划一的韭菜。在这个多雨的三四月份，估计不超过三天就可以去夜雨里割春韭菜，做炒鸡蛋了。

前年在花市买的海棠。温室里的温度控制得很好。当时买了花和盆，放在新房子里。春节期间刚开的，轻粉好看，喜气洋洋。来参观的亲戚朋友都说好看。可惜春节过后，花开了，叶落了。看着占的空间，想把盆一起扔掉。母亲说:“这高楼上没有天，地上没有地，一点空气都没有，花儿都不愿意停留。”。让我回家吧，我要把花带回家帮忙！“花盆太重，花枝太脆弱，实在不方便搬运。而且我妈年前就来了，本来想永久居住，但是不习惯。现在她坚持借花回家:“这里什么都没有，每天睁大眼睛、眯着眼睛吃饭，长了一身肉。新年过后，下雨的时候，家乡的前后都会长出草来。我得回去看看..."

母亲想回家，我们都知道她只是舍不得家乡前后的“一亩三分地”。

我的家乡前面几米远有一个池塘。不知道哪家哪年带的头。大家开始在门前种一些小葱和大蒜，一点一点地往池塘里推。被发现时，池塘已经“瘦身”了。说得好听点，我妈带头制止了“圈地运动”，答应在水边种两棵树作为分界，不“填地”。为了让我们放心，种了树，拍了特别的照片。虽然照片里有两个光秃秃的树干，但想想明年春天家里桃李飘香，也很美。

当我们回到春风的家时，妈妈挥挥手说，去门口的树上找些香椿芽，中午给你做“新鲜”的香椿蒸蛋！这才知道为什么到处都是烟，而这两棵光杆树只有顶端有几个芽，让人不忍直视。

多年来，在香椿树下巴掌大小的地方，三排春韭菜整齐有序地排列着，两排生菜傲然挺立，菠菜和豌豆苗混杂在一起，看不到一片黑土。看到针的母亲，在香椿树的边框旁边点了一排蚕豆。春天，蚕豆开出指甲盖大小的黑白花，很像小女孩的眼睛，却又怯生生地、骄傲地偷偷看着我们，微笑着。

我哭笑不得:“妈妈，为什么不在门口种点花草呢？”

“哪里没花？要不要专门种？我家门口一年四季都有花！”

是的，春天的蚕豆花，夏天的黄瓜花，秋天的扁豆花...冬天的花很少，但豌豆苗和莴笋叶却从雪堆里钻出来，直入人心，真是养眼养心的佳品。

母亲的花园是她的大花园。我家海棠回去，没有资格抢占她每一分土地，只能暂时借一把韭菜，沾一点土气。

“花盆里的鸡毛，应该算是租宝交的房租。”我很不情愿的跟闺蜜解释，给妈妈打电话。妈妈非常高兴。她一直在电话里说，这两天蚕豆花开了，准备去养黄瓜苗...声音传来，像春风一样温暖，我似乎闻到了母亲花园里的花和植物的味道。(吴娟)