“当你找到爱时，你也找到了自己。”

时间:2065438+2008年7月，13天。

我终于看完了一本小说。这个过程很享受，也很有成就感。好像很久没有这么认真完整的看完一本小说了。每次打开一本小说，刚看了一点点，就感到焦虑，觉得应该再看一本“更实用、更有启发性、更能提供未来可能性”的书，又实在下不了结论，到底是哪本书，哪本书真的有这样的功能。

认真专注地看完这本小说，它带给我内心的平静，让我“陪伴”一个女作家成长，让我见证了那段自始至终刻骨铭心的爱情，让我感受到了人生的不如意、意义和幸福。

“找到了爱，也就找到了自己”，这是书封面上的一句话。正是这句话鼓励我读这本书。在阅读的过程中，我似乎在寻找这句话的验证。

当我看完这本书的时候，我就知道，书里没有任何东西可以为我验证这句话。只有当我合上书，过自己的生活，有一天，在爱人的怀里醒来，幸福而安静地看着他的睫毛，我可能会也可能不会想到这句话。

在书的开头，托马斯和蒂莫西的照片挂满了走廊、浴室和卧室。四岁的露丝是听着和描述她死去的哥哥们的照片故事长大的。第一本书《夏天1958》就是这样开始的。那时，露丝四岁，来打暑期工的埃迪十六岁，和他发生性关系的露丝的母亲三十九岁。

1990年秋，路得三十六岁。作为一个著名的作家，她在不同时期不同国家的新书宣传之旅中，经历了身边的人事和对一本新小说的构思。露丝新小说的构思影响了我正在阅读的小说的走向和她的现实生活。

1995年秋天，露丝的丈夫在结婚几年后去世。她完成了五年前构思的小说。因为这个小说的构思，她在1990去了红灯区，近距离目睹了妓女被杀的过程，并匿名把自己的证词和物证送到了派出所。收到证据的警察哈里是露丝的小说迷。

“当你找到爱时，你也找到了自己。”我想知道露丝和哈里结婚后会不会在心里说这样的话。但看到结尾，我真的为露丝高兴，因为哈利不是退休的单调警察。

“在阿姆斯特丹的最后一晚，哈利带她去看了他在城市西部的公寓。看到他收藏了这么多的书，而且他喜欢烹饪和购买食物，他会在晚上点燃卧室的壁炉——即使是在温暖的季节，当他需要开窗睡觉时，露丝也感到非常惊讶。在炉火映照的书架前，他们并排躺在床上，外面柔和温暖的微风掀翻了窗帘。”

小说从头到尾，总有一种阴郁的气氛。但是有一种温暖一直在生长。看完结尾，这种“温暖”就容忍了生活的灰暗，然后转身走进日常的爱情和生活。

第1天

今天的阅读大概是14:00-15:00。

阅读摘要

这本书已经躺在我的Kindle里了。我最初是被这本书的名字吸引的。而且，我觉得是日记随笔，是像普罗旺斯或者瓦尔登湖一样，一年中一个作家独自写的日常随笔。

但是后来我从头读了一遍，意识到这是一本小说。一个四岁的小女孩半夜被父母卧室传来的“呕吐”声惊醒。当然，这是四岁女孩露丝认为的呕吐声。她拿着两个死去的弟弟的照片穿过浴室，来到她父母的卧室，打开门。她看到一张男孩像狗一样和妈妈做爱的照片，然后尖叫起来...开头有一段阴郁琐碎的描述，尤其是描述两个死去兄弟的照片时的“咿咿呀呀”有点不耐烦。当读者自己处于浮躁或不恰当的状态时，很难继续阅读下去。

结果这本书真的在Kindle的虚拟世界躺了很久。

这次参加读书活动，所以精心挑选了21天要读的书目。一年的独居又找到了我，尤其是封面那句“找到了爱，就找到了自己。”。我决定读这本书。在上班的地铁上，我翻开第一页，开始阅读。我看了四岁的露丝的经历，我被吸引住了。我很好奇她的成长过程，以及她长大成为作家后是如何一个人生活的。突然感受到看久了小说的神秘快感。以前，至少在大学的时候，我最喜欢的阅读是小说。我已经一两年没完整看过小说了。占据我注意力的是“实用主义”书籍，但我浮躁的心情并没有因为这些书籍而减少多少。

这部小说以某种神秘打开了我的心扉。

读书微信群里有两三个伙伴说看过书但没看，觉得很难读。也许描述是琐碎的，也许语气是阴郁的，也许...当我继续阅读的时候，我可能会找到原因。至少在开始的时候，我想急切地读下去。从露丝的角度对生活感到好奇。不知道村上春树喜欢写什么样的小说？

当你找到爱，你就找到了自己。

第二天

今天读书是晚上1小时

阅读摘要

晚上八点半开始看这本书。我已经很困了，潜意识可能更活跃。故事的背景和基调仍然围绕着挂在客房和浴室墙上的两个死去的儿子的照片。四岁的露丝是在她哥哥死后不久出生的。她对每一张照片的故事都了如指掌，但还是不厌其烦地听着失散的爸爸妈妈一个个抱着她，讲述这些照片里的故事，他们多大了，在哪里，在做什么等等。

今天的阅读涉及了露丝父母分居却分别与他人发生性关系的许多过程、细节和心理。当意识和理智融为一体的时候，我通过对话、眼神、动作更深刻地感受到了书中所展现的心理活动，几乎感同身受。

此时，书中的主角，故事的主角，16的艾迪，4岁的露丝，已经让人开始猜测和好奇他们成长的过程和模样。

目前我看19%的书，会如何继续发展，这部小说最后会写什么，我和这本书会有怎样的* * *呢？明天继续~

今日金句

他一生都把这一刻当做爱的最高境界:无所求，无所求，沉浸在纯粹的完美中。

第三天

今天的阅读是早上40分钟

阅读摘要

越读越觉得欧文用简单的语言构造了一个精致复杂的描述。这个描述很吸引人。比如“感觉他已经想了五到十年”在一章中出现两次，是一个16岁的男孩对39岁的初恋“女友”的长期身体和情感的怀念。“五到十年”，心里不禁感慨。这真的是纯爱和贪婪的矛盾。

还有一个“故事”写在里面:露丝会永远记得埃迪在车上给她讲的故事，即使她暂时忘记了，只要她看到右手食指上的那个微小的伤疤。...

这些细节充满了宿命论的神秘感。

今天，埃迪·奥查尔突然有了一个改变他一生的见解:如果他作为一名助理作家成为一名作家，那一定是马里恩让他发现了自己的声音。

第四天

今日读书地铁10分钟+晚上40分钟。

阅读进度29%-39%

阅读摘要

艾迪在1958年夏天给童书作家泰德做助理的暑期工作，随着泰德的妻子玛丽恩而告一段落，也就是艾迪永远不会忘记一个不告而别的女人。最后——在回家的路上——到家之后，在这个过程中，很多时候“预告”了很多年后的事情，这当然是当事人完全没有预料到的。读者坐在作者准备好的观众席上，聚精会神地看着“上帝之手”在现在和未来的情节中做爱。当然，说到剧情，其实更多的是“描写、描述”，让人在心理上身临其境。

“但他没想到，在短暂地看了一眼熟睡的露丝后，30多年后，他又见到了她。”

22年后，26岁的露丝发表了她的第一部小说，38岁的埃迪·奥查尔读了它

在第一本书《1958的夏天》中，这种类似于“记忆”并穿插在当下描述中的对未来的描述，在今天的阅读中结束了。因为第二部是“1990的秋天”，艾迪48岁，露丝36岁。他们从小到大，第一部的“未来”穿插着描述，就像第二部的序言一样。

今日金句

“虽然他一直在写作，但他从未放弃大学教师的正式工作，而且是全心全意、光明正大地去做。这就是为什么，尽管他在教学方面没有表现出任何天赋，但他仍然受到学生和同事的尊重——但不是崇拜。”

这句话给我的印象不亚于励志书里的那句话。我也认为自己不是一个有才华的人，只是一个普通人，但即便如此，全心全意做自己选择的事，是一种平静的需要。虽然埃迪“始终没能像露丝·科尔那样撼动美国读者的心，也没能像她那样熟练掌握语言，创造出复杂的人物和情节——写作的劲头比她更甚。...艾迪还能靠写小说维持生计……”他作为小说家的价值不能完全否认。

第五天

今晚学习30分钟。

阅读进度39%-42%

阅读摘要

今天只看了一章《三十六岁的露丝》。在最后一部电影中，她是一个非常冷静、执着、特别的四岁小女孩。在这部电影开始的时候，她是一个36岁的著名作家。她母亲16岁的“爱人”在她四岁时失踪，现在48岁的艾迪是她所在的读书会在这一章的开场介绍。艾迪“公公正”演讲期间，她写的三本书的很多原型都是用露丝的回忆和口吻发展出来的，尤其是每本书都有“汉娜角色”和“露丝角色”。汉娜是露丝最好的朋友。虽然人们，甚至是埃迪，看不到她小说中的自传性内容。但是每个作家都有一个原型藏在里面。

露丝认为，如今一个男人应该尊重我的独立性。

第六天

今天读书是下午10分钟，晚上20分钟。

阅读进度42%-53%

阅读摘要

自从从1958跳到1990之后，前作的“夸张”和情绪化的描写又回到了现实。在1990年的秋天，露丝已经从四岁长到三十六岁了。我今天读的“红蓝气床垫”这一章，是露丝在读书会上给书迷读的小说的第一章。这一章描述了一个小说家，一个女人和一个寡妇，他们的孩子在同一所学校学习。

读完这本书后，露丝从埃迪那里了解了许多她母亲的感受。在48岁的时候，埃迪仍然坚信马里恩，她深爱着露丝的母亲，尽管她已经71岁了，而且从三十二年前离开后就再也没有出现过。但是通过埃迪的故事，露丝感受到了母亲的爱。

然后写了她现在的男朋友，她的书的编辑，她最好的朋友，还有她回父亲家的那两天发生的事情，想了又想。

今日金句

今天的阅读中有一个细节特别吸引人。三十二年前，在一家餐馆里，埃迪把露丝刚切下的手指蘸上番茄酱，轻轻地压在餐巾上，又把餐巾压在玻璃下面。玻璃杯的底部放大了她的指纹。四岁的露丝知道什么是指纹，她永远不会忘记她指纹上愈合伤口的直竖线。32年后，埃迪和露丝再次相遇，索要番茄酱和餐巾纸，“还原”当时的场景。

"露丝右眼的黄色六边形被泪水模糊了，她说不出话来。"

“别人的指纹永远不会和你的一样。”

"你的伤疤将永远是你的一部分。"

第七天

今天读书是早上半小时到四十分钟。

阅读进度53%-59%

阅读摘要

露丝打算回她父亲家住两晚，同时邀请了她最好的朋友汉娜。出乎意料的是，当露丝到家时，她发现了汉娜的行李箱。汉娜和父亲在泳池裸泳，于是露丝“赶走了他们”。她想一个人呆在这里，然后去欧洲出差。

这一天，她自己练习了一些壁球的技巧，然后坐在泳池边缓解疼痛。她记得她父亲教她开车的所有事情。因为她的两个哥哥在她出生前死于车祸，所以她的父亲非常小心地教露丝开车。“耐心，露丝，耐心。”她父亲不厌其烦地强调。

露丝喜欢读古拉汉姆·格林的小说，她不能随便读，全心全意地享受。当她在游泳池里把冰块放在肩膀上时，她正在读古拉汉姆·格林的传记。还有一本格林自己写的自传《一生》，露丝应该读过。她觉得书里的人物从小就走进了她的生活。到现在，她甚至比她父亲和她最好的朋友还要稳定，更别说她生命中的男人了。她想起了Rigling在《一个生命》里说过的话:“我一生都在听从自己的直觉，放弃自己没有天赋的东西。”她以为，如果听从自己的直觉，这辈子就再也不想和男人交朋友了。我很喜欢这句话，就像“倾听自己的内心”和“做自己”一样。

书中不时会出现一句“预言”，就像这句话，“如果她早知道这将是她和父亲的最后一次对话，她可能会努力和他和好。”露丝的父亲开车送她去机场。在此之前，她在家里谷仓二楼的壁球室第一次打了父亲，这也可能是一个预兆。

今日金句

“我一生都在听从直觉，放弃自己没有天赋的东西。”古拉汉姆·格林

第八天

今天早上看了半小时书

阅读进度59%-65%

阅读摘要

没看这本书的时候，我以为是散文和日记的合集，结果是一本小说。但是今天看的东西“满足”了我最初的想象。我今天读的这一章是露丝的日记。她记录了来德国，然后去荷兰参加自己小说的读书会和采访的过程，以及读者的反应。但最重要的是，她构思了一部小说的大致内容。她在日记中写道，名字可能是“最后一个坏男友”，她构思的故事中的女主角是一名作家，和男友一起去荷兰红灯区刺探妓女接待客人...所以当露丝在荷兰宣传她的最后一部小说时，她来到街上，遇到了一个年长的妓女。她走进自己的房间，向她讲述了自己小说的构思，并仔细观察了房间里的陈设。

这本书的发展和故事现在都是围绕着露丝展开的，现在剧情已经大体回归“正常”(第一部16岁的艾迪和露丝的母亲发生关系的情节，露丝的父亲勾引无数女人的情节，露丝的父母失去两个儿子的情节都像戏剧一样夸张强烈)。读着读着，你会觉得自己就是露丝，因为书中对情境的描写细致入微，对人物心理的描写更引人入胜。

今日金句

“我的潜意识一定在想一本新小说。时差不是我心烦的原因。我打算描写一个比我更极端的女作家。她尽一切努力去观察一切，吸收每一个细节……”

第九天

今天阅读40分钟

阅读进度65%-72%

阅读摘要

露丝开始行动了。虽然她在荷兰的一次读书会上说“最好的细节是虚构的细节，不是凭记忆”，但她内心感到羞愧。对于她新构思的小说，她认为这可能是她最自传性的小说。她和一个仰慕她的荷兰小伙子Vim一起去“面试”了几个妓女。

她去红灯区找她的新书。新书的故事和这里有很大关系，我正在看的小说的主角就是她。她去了红灯区，为她的小说探索更多的细节和可能性。很有意思。我想起一句话，“你站在桥上看风景，看风景的人也在看你。”

但是剧情突然发生了转折。她去找罗伊，一个一开始就聊过的妓女，想再聊一次。恰好有客人来看罗伊，罗伊就把她藏在衣柜里，告诉她这不是见妓女见顾客的好机会。然而，访客杀了罗伊。露丝不敢在壁橱里发出声音。

今日金句

”她开始告诉他她的新小说将如何写成，情节如何不断变化，故事是如何编造的。讲故事的技巧无非是更高层次的常识。”

Day10？

今天阅读50分钟

阅读进度72%-78%

阅读摘要

她写下了她在妓女房间里看到的谋杀案，并把它和一份物证一起送到附近的警察局。她的阿姆斯特丹之旅也已经结束(没想到在这里目睹凶案的经历已经成为过去，也没有读者想象中的发展)。回到美国，她的未婚夫艾伦和她的朋友汉娜在机场迎接她，她的父亲自杀了。后来露丝结婚不久，生了一个儿子。她很喜欢这个时候的生活。

葬礼，婚礼，露丝的母亲没有出现。她很期待。在从阿姆斯特丹回美国的飞机上，为了分散她一直在思考一本新小说的想法，她开始读一本埃迪之前给她的犯罪小说。小说里有很多照片，这些照片的故事都来自我小时候哥哥们的照片。她知道她妈妈Marion现在是加拿大著名的犯罪小说作家(她的犯罪小说和普通的犯罪小说有很大的不同)。

今日金句

在露丝的婚礼上，汉娜读了乔治·艾略特为婚礼写的埃迪的名言:“还有什么比两个灵魂的融合更好的呢？”感觉他们的生活融为一体——在彼此的努力中互相扶持，在悲伤中互相安慰，在痛苦中互相帮助，在默默的回忆中融合，直到离别的最后一刻。"

第11天

今日阅读10分钟

阅读进度78%-79%

阅读摘要

(今天忙了一天，晚上十一点抽出十分钟看书，然后写了二十多分钟的总结，感觉一旦决定要做一件事，就一定能做到。)露丝从阿姆斯特丹返回美国时，将自己的证据寄给了红灯区的警察局，收件人是巡警哈里·霍克斯特拉(Harry hoekstra)。虽然这一章的开头还是用第三人称描述的，但是视角是哈利。相信大多数人都知道红灯区，但红灯区表面下的一些东西，可能在红灯区工作了35年的巡警哈利最清楚。有一个感人的细节。一个圣诞节的早晨，巡警哈利骑着自行车穿过刚下过雪的老城区，看看妓女们是否还在工作，并给她们带去了小礼物。其中一人是他特别照顾的23岁妓女。房间里的灯不亮了。后来，他发现她上吊了，在这样一个下雪天。巡逻队的哈利还给他带来了一份稍微贵一点的礼物。

今日金句

“一个圣诞节的早晨——哈利近年来很少在圣诞节休假——哈利骑着自行车穿过刚刚下过雪的老城区。他想看看妓女是否还在工作。他的观点与露丝·科尔有些相似:也许只有在下雪后，红灯区才会看起来更干净。

第12天

今天阅读2.5小时

阅读进度79%-100%

阅读摘要

我今天碰巧读了一本书的最后一部分。而这部分是大团圆结局。巡警哈利是露丝的书迷。因为“证人”的因素，他恰好和露丝在一起。一两个月就结婚了。露丝很高兴，甚至兴高采烈。马里恩听到房子要出售的消息，终于回来了。她将和埃迪共度余生。

今日金句

“时间会等人，会暂停，比如现在。”

此时，马里恩和女儿露丝在37年后相遇。