罗丹和卡米尔的爱情故事是怎样的？
分析:
卡米尔·克劳迪斯梦想成为像罗丹一样受人敬仰的天才雕塑家。她在1885年的冬天遇到了罗丹。她的老师，鲍彻先生，在去罗马之前，把她作为学生托付给罗丹。这是一位被人接连传颂的大师。听说他的模特和他有暧昧关系，女人都被他迷住了。还有人说，他的一个雕塑直接来源于人体，因为它难以置信的逼真和完美。罗丹为这种诋毁泪流满面，而卡米尔毫不怀疑这种完美是天才无私劳动的结晶。
卡米尔向罗丹先生要了一颗弹珠。她想为她的哥哥保罗雕刻一尊半身像。在这个家里，除了父亲，卡米尔最爱他的弟弟保罗。虽然他还很年轻，但他能写出优秀的诗歌。
爸爸，克劳迪斯先生回来了。卡米尔去车站接他。进家门之前，父亲塞了一些钱给他最喜欢的女儿。但这一幕还是被我妈看到了，她站在楼上的窗户里四处张望。她哭着把自己关在里屋，骂家里人骗她，大家一起为一个疯狂玩泥巴的傻子受苦。
为了表达对老师的感激之情，卡米尔雕刻了一只微微有青筋突出的脚，送给了罗丹。这件作品让罗丹当即决定邀请卡米尔做他的助手，参与美术馆纪念馆的大型雕塑工作。
那天，卡米尔正在脚手架上工作。她无意中看到罗丹用一个暧昧的动作摆弄着面前丰满的裸女模特。卡米尔惊呆了，不知怎的，眼里噙满了泪水。
晚上，在保罗的房间里，卡米尔小声对哥哥说，她不想再去罗丹家了。保罗同情地看着他的妹妹。也许罗丹自己都不知道她在想什么。传奇人物的行动是难以想象的放荡不羁和独断专行。他崇拜的雨果说过这样的话。
第二天一早，罗丹问有没有卡米尔的消息。他的助手摇摇头，建议再雇一个。“不行！”罗丹想都没想就拒绝了，他决定自己去找卡米尔。桌子上雕刻的脚告诉他，她是一个不可替代的助手，是一个高超的雕塑天才。
罗丹的来访让卡米尔的怨恨和委屈烟消云散。当卡米尔为裸体女模特摆姿势时，罗丹看到卡米尔学到了他花了很多年才学到的东西。
雨果死了，人们跑来跑去互相告知，很尴尬。雨果的去世让罗丹感受到了生命的疲惫，他被模特的裸体所启发，不知所措。于是，卡米尔第一次决定把命运交给罗丹，她登上了模特的基座。裸体的卡米尔向大师展示了一个完美的夏娃。白玉般丰润的肌肤和身体扰乱了罗丹的心神。他情不自禁地抚摸和亲吻她。
克劳迪斯一家回到他们的家乡，在下维洛夫度假。为了表达她的感激之情，克劳迪斯不顾女儿的反对，邀请罗丹夫妇到维洛夫。罗西是罗丹的未婚妻子，她和他有一个儿子。他这次接受了维洛夫的邀请，希望卡米尔能尽快回到巴黎。他想雕刻雨果和巴尔扎克的肖像。他怎么能把每个人的魅力都体现在脸上？灵感就像一个顽皮的孩子和他玩捉迷藏。没有卡米尔他无法完成这些任务，只有她能给他带来源源不断的灵感。
姐姐和罗丹的爱情让保罗觉得自己被冷落了，成了一个多余的人。卡米尔住在巴黎郊外罗丹新买的培安花园。在这个更像是作坊的临时家里，她没日没夜地工作，疏远了家人和朋友，几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和身体，她把一切都献给了罗丹。
罗丹的杰作即将完成，但克劳迪斯先生不安地发现，女儿自从认识罗丹后就停止了工作，似乎只为罗丹而活。但如果她不展示自己的作品，就永远得不到认可。他提醒卡米尔，她的未来是属于她的，她不应该和罗丹一起过多露面。她身边的流言蜚语足以杀死一个天才。
卡米尔发现她怀孕了。她一个人呆在培安花园，一整天的工作让她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。罗丹除了和艺术界的朋友打交道，还经常和生病的罗西在一起。罗西来到门口，大吵了一架。卡米尔流产了。罗丹哭了三天。几天后，卡米尔突然失踪了。在她的工作室里，罗丹很兴奋地发现了一个完美雕刻的自己的形象。他决定把它展出。
当卡米尔再次出现时，她要求罗丹在她和罗茜之间做出选择。罗丹说他不能像赶走仆人一样赶走罗西。卡米尔突然意识到她父亲的话是多么中肯。她日夜为他工作，很少考虑自己。她永远不会拥有其他女人所拥有的一切，只有石头。
一无所有的卡米尔找到保罗，请求哥哥让她住一段时间。她最终同意离开罗丹，心都碎了。
卡米尔在初步康复后仍沉浸在雕塑中。我哥哥离家出走了，我父母要回维洛夫。当初全家为了她和她的雕塑搬到巴黎，现在全世界都抛弃了她。他们对彼此都很失望。卡米尔唯一拥有的就是雕塑。只有雕塑才能区分她和罗西。
在音乐家德彪西等人的帮助下，卡米尔的作品得以展出。她想一瘸一拐地再次飞翔。人们对她的作品褒贬不一，这些作品被痛苦扭曲了。但所有的赞美都属于罗丹，因为她是他的学生，他向她展示了如何找到黄金。生活成了一个十字架。保罗的话太透彻了。他已经对她说:“罗丹梦想，你工作。”她似乎永远无法走出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独地躲在自己的世界里，她将变成一座雕塑。但即使是一个雕塑也不会这样被抛弃。
罗丹来了，却被拒之门外，门里的卡米尔变得异常脆弱，不堪一击。巴尔扎克全身像的成功让罗丹再次造访，因为卡米尔曾激励过他。然而，令他惊讶的是，久别重逢竟变成了一场伤人的谩骂。精神失衡的卡米尔疯了。她怀疑她所有的不幸都是因为罗丹的恶作剧。当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家，用石头砸碎了他的门窗，咆哮道:“罗丹，滚出你的狗窝，我爱你什么！”
凄厉的叫声在黑暗中回响。
保罗一直被他的父亲忽视，当他回到法国时，他已经成为一名杰出的作家。卡米尔投入父亲的怀抱，为自己让他失望而感到羞愧。克劳迪斯先生发现他女儿美丽的蓝眼睛失去了光泽。他搂着可怜的卡米尔，给她读保罗的诗。
朱迪，一个报社记者，为了写罗丹的传记来采访卡米尔。她告诉卡米尔，很多人已经意识到她是这个时代不可多得的女艺术家。就连罗丹也承认，他曾引导她寻找黄金，但后来发现是在她身上。不管记者怎么说，卡米尔认定她是罗丹派来的，拒绝接受她的采访。“我和罗丹的关系为零。”
1913年秋天，克劳迪斯先生葬礼后不久，卡米尔在巴黎一家精神病院被医生签了名，证明她患有严重的精神分裂症。在被送上医院囚车的那一刻，卡米尔抓住车窗，抓住铁栏杆，眼里满是苍凉和恐惧。
在疯人院里，卡米尔一次次恳切地给弟弟保罗写信，希望能尽快离开这个备受折磨的地方:“不要把我留在这里，我多么想回家和你一起生活，并确保我的东西不落入罗丹手中。他怕我出去，会千方百计阻止。我真的想回家。你被流放的妹妹。”
1943 10 6月19日，卡米尔·克劳迪斯在蒙特克朗收容所去世，享年80岁。
罗丹为卡米尔建造的。亲亲。拿卡米尔当模特。
对于卡米尔来说，艺术是她生命的全部，代表了她在这个世界上的地位。艺术意味着欲望、爱情、命运，或者干脆就是人生的悲喜剧。
如何客观正确地评价卡米尔的一生？首先要考虑她所处的时代和历史背景，包括19世纪法国的教育、经济、文化、政治等各种社会状况。卡米尔是一位女雕塑家。在当时的法国，雕塑纯粹是男人的艺术，女性几乎没有接触雕塑艺术的权利，因此卡米尔无法得到大众的认可，也不被上层社会所容纳。即使在其他女艺人聚集的活动中，她也因为不擅长社交，缺乏与同时代人的接触和交流而默默无闻。这些都是把她带到夜深人静的原因之一。了解了这一点，也就不奇怪为什么抑郁和悲伤总是卡米尔作品中潜在的主题了。在这位才华横溢的女艺人甜美迷人的外表下，有一个终日积满污垢的孤独的内心世界。
通过卡米尔晚年与弟弟和侄子的书信往来，可以看出她非常怀念维尔纳夫的童年，想要回到年轻的村庄。正是在那里，她第一次体验到大自然的宁静、纯净和安详。在那里，寂静和自然是她的启蒙老师。受到他们的启发，她能够在泥土、干草堆和石头中发现美，在大自然的神秘中找到快乐。她用自己的* * *穿透了深层的存在，表达了自己和整个人类内心最深处的感受。的确，对于卡米尔这样的雕塑家来说，平和宁静的生活有助于她捕捉生活中生动的瞬间。
正是从她对童年的记忆，对爱的渴望、捕捉和失去，卡米尔把自己的经历变成了创作的动力。她用雕塑记录生命的消失和回归，寻找生命、爱情和死亡的意义。在这里，她表达了对生活的独白，把孤独变成了对现实世界的赞美。
其次，我们在对待卡米尔的雕塑艺术时，要明确它们可以也必须脱离罗丹的雕塑，放到她自己的平台上去思考。卡米尔的作品也是她弟弟兼诗人保罗修辞艺术的一面镜子。他们都注意到了对立面之间的和谐，内在的和外在的。
在多变的现象背后，卡米尔的雕塑能抓住不变的本质，就像雕塑艺术中的赞歌，向我们展示了生命的痕迹和世界的多变。它来源于卡米尔与上帝和自然的无声对话。正是内心世界的质朴、灵魂的纯净、爱的美好、被爱的喜悦和对死亡的顽强抵抗，使得卡米尔的艺术在多变的形式中保持了不变的内涵，进而达到永恒。
忠诚、神秘、爱和存在的终极意义也是卡米尔试图在作品中表达的主题，是她在日常生活中不断寻求的素材。她的作品与众不同，表现为对立的和谐、普遍性与特殊性的互动、表里交融、眼神与思想的交流、时间与永恒的辩证关系、主体与客体的关系。
在评价卡米尔制作的《保罗13岁的半身像》和《保罗16岁的半身像》时，艺术评论家阿斯兰先生曾说:“虽然雕塑不是同时完成的，模特也不是同龄的保罗，但他们有着同样的眼睛，同样的力量，同样的信仰。这个女人的观察力有着奇妙的穿透力。”
的确，卡米尔就是这样一位雕塑家。她能把所有这些不同的方面和谐地融合成一个美丽的整体，使她的作品简洁、平衡、睿智、永恒。雕塑《城堡的小女主人》就是一个例子。在这个雕塑中，我们看到了一个全新的世界，人们仿佛脱离了时间。卡米尔通过儿童的眼睛向我们传达了“生命是一个奇迹”的主题。显然，卡米尔童年在维尔纳夫的经历可以帮助她更好地理解这个奇迹。当她漫步在那些原始的村庄和树林中时，她体验到了自然运动的节奏，大地的气息，以及巨石、草地和蓝天...她总是怀着敬畏之情欣赏这幅巨大画布上的美妙景色。生活是如此美妙！
她也试图理解自然无声的话语，感受由沉默和神秘组成的永恒对话。她的早期创作《埃琳娜》反映了她对这种对话的理解:埃琳娜的生活似乎已经被这片土地压倒性的寂静所吸收。她静静地等待着，仿佛看透了生命的孤独，看到死亡正向她走来。也就是从那时起，卡米尔清楚地知道，不管她以后会变成什么样，沉默都会一直陪伴着她。
从这些早期雕塑中，我们可以看到卡米尔通过艺术形式表达了她的思想和感情，并使之成为她雕塑的一个显著特征。虽然卡米尔的雕塑并不代表她所处的时代，也不代表她所属的阶层，但是卡米尔已经跨越了那个时代女性与艺术之间看似不可逾越的鸿沟，而萨贡达罗就是这种跨越的最好例证。
卡米尔的雕塑和文艺复兴时期的雕塑总体上有一定的联系，这种联系并不总是直接表现出来，而是通过一系列19世纪的法国雕塑家表现出来。对于卡米尔来说，接触自然是指导她创作的基础。她赋予万物以忠诚、宁静与和谐。雕塑作品不是各种碎片随意聚集在一起，缺乏和谐美。她的作品是一个自然的整体，平静而安静，这种平静来自于纯粹而天真的想法而不是混乱而动荡的想法。在卡米尔的任何一部作品中，她的情感和智慧都表现在她对事物形态的把握，以及她在选材和构思上的匠心。她雕塑中的每一个步骤，每一块材料都能与整体巧妙融合，展现出雕塑的美与和谐。
卡米尔的作品既保留了实物，又吸收和反射了思想之光。正是这种光，使得她的作品形式和主题趋于稳定和通透，具有时代感。世界上的美好和荣耀在卡米尔的艺术中闪耀，我们应该以同样的爱、喜悦和真挚的感情，以及设身处地的孤独，去欣赏和品味她的作品。对于那些欣赏和赞美他们的人来说，这些艺术品提供了一个安静思考的空间和一种永恒的信仰。它们是一面镜子，折射出生活给予的苦难经历，以及生活本身的寂静和奇迹。这一切都是建立在持久幸福的基础上的。
在这一点上，她和罗丹完全不同:罗丹注重思想的表达，可以完全脱离现实生活的原型。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。相反，卡米尔的艺术强调对立的自发统一与和谐结合，从来不需要通过消解现实来获得某种神秘感。在她的作品中，沉默与语言，时间与永恒，身体与灵魂都是相通的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独和表现自然的情感中诞生的。她的雕塑不是为了表达抽象的存在或想象，而是专注于具体情感的书写，将我们从千变万化的世界带入另一种永恒的沉思。
卡米尔认为，她需要通过眼睛和大脑的观察和平衡，忠实地反映作品中的现实，绝对不是抽象的符号。她坚信艺术就是生活本身，正如生活本身具有存在的神秘性，艺术也应该调整自己的形式来表达生活——上帝无声的语言。对她来说，时间可以拯救所有的存在，因为它会让所有的事物最终回到它们的原点:寂静。卡米尔通过沉默这种观察方式来观察现实生活。孤独的感觉是如此真实，以至于她甚至已经忘记了文字的表现力。
卡米尔用她的作品与现实世界和人们观察到的世界进行交流。她关注变化与不变、时间与永恒的关系。最终，卡米尔的作品释放出一种奥德赛式的人文精神:你必须逃离自我，才能理解自我。
想象力，* * *，新奇和意想不到的东西是一个好艺术家头脑的一部分。卡米尔自己的想法是这样的:她对自然之美、忠诚和爱情做出回应，脑子里充满了浪漫的想法。她的艺术是人类梦想的表达，会被那些依然用艺术为人类情感代言的人所喜爱，她的艺术是一个女人浪漫灵魂的表达，对爱、美、信任的渴望，对艺术与生活双重意义的追求。“卡米尔是个矛盾体。她的作品是一种深刻的自我反思，表达了一个女人眼中的人生沉浮。”
所以，卡米尔的艺术是她自己独有的。不可否认，在跟随罗丹学习的日子里，她自然受到了罗丹艺术思想和风格的影响，在雕塑技法上也受到了罗丹的指导和教导。但这一切并不影响卡米尔自己独特的艺术风格。在她创作的后期，她的艺术思想已经跳出了罗丹给她的框架，充分发挥了她的雕塑潜力。就连罗丹也不得不承认这一点。因此，我们不能否认卡米尔是罗丹的学生。当她开始创作生涯时，罗丹给予了及时而宝贵的帮助，卡米尔也学到了很多雕塑技巧。但我们不能否认，卡米尔的雕塑有自己独特的风格和特点，体现了她作为女性雕塑家的独特眼光和洞察力，是她自己生命和灵魂的物化表达。
艺术哲学中似乎有这样一个辩证法——一个关于艺术家所能承受苦难的“临界点”问题:缺乏对人生苦难和挫折的感悟，缺乏焦虑、挣扎和绝望的“巅峰体验”的艺术家，必然会趋于浅薄和平庸。但如果苦难太大，会导致艺术家“无法承受的生命之轻或之重”，也会破坏艺术家自我价值的实现和创作动力。因此，要真正透彻地理解卡米尔的雕塑艺术，我们不得不重新审视她千疮百孔的爱情和坎坷的人生。这些都给她的艺术创作带来了取之不尽的灵感，但同时也扼杀了她艺术才华的彻底体现。
1951年，保罗在一篇关于他妹妹的文章中指出:“他们的分手是不可避免的。两个势均力敌的天才，想法不同，注定无法享受同一个客户，同一个雕塑室。”
那么他们为什么能在一起十五年呢？首先，作为一名女性艺术家，卡米尔需要经济和心理上的支持，但在丰富的创造力掩盖下，卡米尔并没有及时发现罗丹情感上的动摇和软弱。于是她毫不犹豫地扑进了罗丹的怀里。其次，对于罗丹来说，无论是身体上还是精神上，无论是艺术上还是生活上，他都需要卡米尔。生活中，罗丹爱卡米尔。毫无疑问，这种爱在罗丹和卡米尔心中占据着不同的地位和份量。在艺术上，这两个人更加互相欣赏，互相启发。罗丹的艺术需要卡米尔的身体才能完美展现，就像卡米尔的* * *需要罗丹的思想才能清晰展现一样。除此之外，罗丹还能给卡米尔父亲般的关怀，兄弟般的关怀，以及艺术家挑剔的眼光和中肯的意见。很长一段时间，卡米尔除了罗丹没有艺术家朋友，罗丹是她的全部。当我们把这些因素都加进去，看看他们十五年来的分分合合，我们很容易发现，十五年并不是一段很长的时间。
卡米尔一直坚持自己的隐居生活，讨厌社交。她喜欢体验一个人与大自然接触的感觉，渴望揭开大自然的奥秘，聆听大自然不受干扰的对话，聆听大自然来自一切物体的不加修饰的声音。正是这种孤独感使她的艺术形式与罗丹疏远了。因为罗丹的艺术需要社会政治因素的滋养，也需要文学和各种理论的影响。罗丹经常出入各种文艺界和政界，努力争取人们对他作品的认可和喜爱。卡米尔的艺术和生活根植于一种无声的存在，属于一个更自由、更安静的世界，这与罗丹有着本质的不同。
罗丹和卡米尔都知道他们在艺术目标和意图上是不一致的。卡米尔关注的是通过天真的想象和理性的思考去爱和发现美、观念和神秘的方式。罗丹关注的是通过纯粹的想象来解决这些问题。
罗丹喜欢夸大和扭曲事物的形式。虽然他声称遵循自然，但实际上他仍然主张几何或三维形式。他将自然事物转化为自己的想象。他的艺术目标是解释现实，而不是完全反映现实。他的艺术作品中表现出来的是对现实的感受，他提倡的是想象和观念。他的雕塑有一种* * *，即剥离作品与人类情感的形式联系，使他的雕塑在审美上与当时流行的象征主义有相当的联系。但与象征主义不同的是，罗丹的雕塑能唤起人们的情感，同时摆脱与所指具体事物的联系。总之，罗丹的雕塑倾向于抽象，正如象征主义所提倡的那样。他认为，作为艺术家，应该“想象”、“梦想”或者干脆“闭上眼睛”；而不是向大自然敞开心扉。他们想做的是给观众提供一个全面的整体形式，可以表达情感，转化为观众自己的* * *。
对于罗丹来说，艺术之美在于内心真实的表达。为此，他经常巧妙地偏离人体解剖学。他的雕塑，无论是青铜还是大理石，一般采用两种风格:一种是刻意营造粗糙的表面和粗糙的表面形状；另一个特点是表面抛光，外观精美。罗丹的思想和作品极其一致，充满了忧郁、压抑、悲伤和对命运的抗争。他塑造的人物都是现实屈辱生活的反映。他的艺术力量不是外在的呐喊，而是理性意义的表达，是内心感受和思想的自然爆发。这就是他的作品能够激励观众，给人留下深刻印象的魅力。
卡米尔的作品是她观察和仔细思考的结果。罗丹惯用的艺术手段，如想象和抽象，在《卡米尔》这里并不适用。她的作品不是偏向于反映埋藏在艺术家内心深处的思想和观念，而是来自于她自己的观察。对她来说，“现实永远不会被她忠实的双手背叛。”她十分注意保持情感与主题、形式变化的统一，作品标题与内容变化的统一，作品内外变化的统一，作品局部与整体变化的统一。
事实上，卡米尔不仅给了罗丹他的美丽作品的秘密，也给了他创作的方法。卡米尔作品的生命力在于，她喜欢表现作品的本来面目，而不是赋予它们新的形式。现在，是卡米尔大放异彩的时候了，是时候揭开生活的矛盾，重新评价她原著的伟大意义了。在卡米尔时代伟大的法国雕塑家中，我们应该重新客观地评价她，给她一个相应的位置。
1913年3月10日，保罗·克劳戴尔清楚地知道，他那优秀、美丽、快乐、有才华的妹妹，正日夜遭受着严重的精神分裂症的折磨。他不得不把她送到精神病院。
当卡米尔被带到疯人院时，她的精神世界崩溃了。由于缺乏精神、社会、物质、道德、艺术和心理的支持，卡米尔的* * *成了她的坟墓。如同1919年，卡米尔的母亲在给疯人院院长的信中说，“是她自己判了死刑。”
保罗是把卡米尔送进疯人院的两个家庭成员之一。事后他一直在反思:“我和家人为我可怜的妹妹做了所有的努力吗？”据说终其一生，保罗都在质疑自己当初的决定，这个心结一直困扰着他，直到他去世。
他死后，卡米尔被安葬在蒙法维尔公墓，那里有一个专门为蒙特维尔医院死去的病人准备的墓地。战争结束后，她的侄子想把卡米尔的尸骨迁回他的家乡维尔纳夫，这样她就可以有一个更体面的墓地来安放她的灵魂。然而，他发现这个愿望无法实现，因为埋葬卡米尔的墓地已经变成了公共墓地，由于* * * *的征用而被彻底夷为平地。克劳戴尔小姐不见了。无奈，他只好在维尔纳夫村克劳戴尔家族的墓地上放了一块纪念圆石板。就这样，卡米尔·克劳戴尔在世界上的所有足迹都被抹去了，除了她的名字和她仅存的雕塑。
————————————————————
最近从图书馆借了《为爱疯狂》，讲的是罗丹的情人、天才雕塑家卡米尔·克劳迪斯的故事。艺术家总是细致而敏感，敏锐而疯狂。卡米尔对雕塑非常着迷，充满热爱，渴望回家。罗丹不能给她，因为罗丹是个动摇者。他生活在女人中间。为什么女人总是那么被动？女人总是很容易坠入爱河，然后这个世界上只能看到一个男人，为这样一个人而活，为爱而绝望。
悲剧，有时也很美。