世界上最珍贵的东西是什么？

如果你爱的人面临生命的最后一刻，你会如何度过第二天？

生活在这个离开的流行世界，你会去哪里是生活的常态，但很多时候，其实我们并不擅长说再见，也不会学会接受。

在《人间告白》一书中，作者金鱼酱以自己的亲身经历为我们提供了一个参考答案:

“我们每个人都害怕死亡。上帝给了每个人一瓶时间沙漏，属于我们的，上面已经没有多少沙子了。即便如此，我们还是尽力认真生活。”

金鱼酱是插画师。《人间告白》是她写给丈夫小胡的情书，也是一本回答人生的书。

贫瘠的世界里，总会有一个人出现，不早不晚，不偏不倚，嵌在你的生命里，只是卡在你灵魂的缝隙里。

即使死亡把你们分开，他给你的温暖，他给你的爱，也将永存，足以陪伴你走过人生的后半辈子，让你在没有他的日子里，依然可以热爱生活，和自己安定下来。

接下来，烟灰缸会带你进入这本书。

最好的感觉就是相互成就。

金鱼酱和老公小胡，他们的爱情故事并不复杂。

他们一见钟情，而且是双向的。

2003年，金鱼酱和小胡第一次见面是在高一新生报到的那天。生性腼腆的小胡居然主动和金鱼酱聊上了第一面，问她在看什么书。因为这本书，他们开始熟悉它。

十六年冬天，金鱼酱突然表白，两人正式确立恋爱关系，成为真正的恋人。

从校服到婚纱，他们陪伴了对方整整一个青春。见证了彼此生命中的每一个重要时刻。我分享过彼此生活中的每一个喜怒哀乐，笑过哭过。

金鱼酱喜欢画画。为了成全爱人，小胡主动退让妥协，扛起生活的一切重担，支持妻子开工作室，鼓励她无怨无悔地追求梦想。

每次金鱼酱有一点点进步，小突然比她还开心。小胡把妻子当成自己人生中最珍贵的礼物，觉得妻子是自己最大的骄傲。

好的爱情大概就是遇到对的人，和对方一起进步成长。让自己因为对方而变得越来越好。

比如演员陈、和他的妻子。

他们结婚的时候，陈的演艺事业刚刚起步。

婚后不久，女儿出生了。为了照顾家庭，也为了让陈在事业上安心，原本是新闻主播的决定放弃工作，退居二线。

但陈拒绝了，他劝妻子:

“我觉得如果一个女人只在家里，她可能会从内心产生不平衡。女性要独立，要有自己的事业。”

因此，他鼓励妻子继续工作，让她尝试新的领域，掌握新的知识和技能，从而丰富和拓展自己。

婚姻是两个人一起努力的实践。只有双方同心协力，齐头并进，互相成就，才能最终顺利到达幸福的彼岸。

夫妻婚姻的意义不仅仅在于一日三餐、穿衣吃饭、生孩子这些世俗的事情，还在于相互滋养、相互扶持，增加生活的广度，提升生活的品位。

在烟灰缸看来，最好的情绪状态应该是你好，我不坏。我们势均力敌。有困难，一起面对负担。拥有快乐，一起快乐分享。

一段高质量的婚姻和爱情，最大的意义就是让相爱的两个人一起成长。

爱情会让人一次次重生。

金鱼酱和小胡，他们从恋人变成了夫妻，一帆风顺，感情美满，家庭美满。

婚后不久，他们就迎来了爱情的结晶，生下了一个非常可爱的孩子。

他们的感情让很多人羡慕。就在所有人都以为他们会一直这么幸福甜蜜的时候，命运给了他们沉重的一击。

一次偶然的机会，小突然被确诊为癌症，而且是晚期。突如其来的坏消息给这对夫妇的生活带来了一场风暴。让原本幸福的三口之家一夜之间土崩瓦解。

为了照顾小胡，金鱼酱被迫停工。她放下画笔，拿起药碗，整天在家和医院之间来回跑。

金鱼酱除了看孩子，其他时间都在医院。小胡住院期间，金鱼酱一直陪伴在他身边。陪他做手术，化疗，术后康复。给他喂饭喂药，给他洗衣服擦身，担水端尿。

看着心爱的人饱受病痛折磨，金鱼酱感觉像刀割一样。但为了照顾好小胡，她很少在丈夫面前表露自己的悲伤。在整个治疗过程中，她比任何人都坚强勇敢。

这让烟灰缸想起了罗永浩在除夕夜讲的一个关于爱情的故事:

有一位著名的艺术家冈萨雷斯，他经常在世界各地的展览馆展出一件艺术品。这件艺术品，一堆糖果，重79.4公斤。这个重量是冈萨雷斯爱人生病前的重量。

在爱人离开后，冈萨雷斯选择了一种特殊的方式，在他人生中最黑暗最痛苦的时候纪念爱人。那就是把你爱人的重量堆到一堆同样重量的糖果里。

糖果周围没有护栏。谁去展厅，谁路过，都能抓一把，甚至当场吃掉。每天晚上，展览结束后，冈萨雷斯都会把糖果称重一遍，然后补重量，使其恢复到79.4公斤。

冈萨雷斯这样做是为了向世界传达这个意思:

生活是如此甜蜜，就像糖果一样。但是生活总会过去，就像糖果总会被拿走一样。

但最重要的是，无论发生什么，爱他的人总会一次又一次的重生。

就像金鱼酱一样，是小胡对她的爱，支撑着她一次次走过风雨。她要不断地做自己的思想工作，时不时地鼓励和告诫自己，永远不要崩溃。

同时，对于小胡来说，也是妻子不断抚慰他的精神，为他扫清阴霾，照亮长期笼罩在他病痛中的精神世界。

好的爱情总是给生活希望，让你一次又一次的重生。

烟灰缸也认为死亡并不是生命的终结。即使一个人死了，他留在这个世界上的爱依然可以永存。

尤其是对于他深爱的人，那份独一无二的爱，某种程度上是在人生的关键时刻挽救了爱人。

爱情最好的样子，就是你走了之后，我继续像你一样活着。

你无法及时走完人生的路。我会为你步行。我会为你及时看到你看不到的风景。你没有时间去珍惜和关心人，我会为你守护。

爱的痛苦是最好的成长。

2019年3月，金鱼酱生日和结婚纪念日的前一天，肖突然离开了。

在父母和亲戚的陪同下，金鱼酱很快结束了小胡的葬礼。

她把小胡带回老家武汉安葬。墓碑上的照片是她亲自挑选的，是他们蜜月时在希腊爱琴海拍摄的。墓碑上刻着小胡的生日和死亡禁忌，还有金鱼酱写的字:

“愿你化作春风，细雨和煦。我们会永远爱你，想念你，想念你。”

小突然离开后的很长一段时间，金鱼酱每天晚上都是靠酒精睡觉。

她无数次想过离开，想和心爱的人一起走。但孩子还小，父母还在。她觉得自己不能太自私。

她安静的隐藏自己的悲伤，每天照顾孩子，安慰父母。为了完成小胡生前的心愿，她开始独自承担起生活的所有重担。

她不再抱怨，不再抱怨，不再沉溺于过去。更不用说，因为痛苦，生命的色彩被抹去。

她再次拿起画笔，继续她的事业。她开了一家画室，教孩子们画画。工作之余，她也带着孩子和父母出去旅游，看看外面的世界。

萧突然离开后，她把自己打扮得最好看。

在电影《亲爱的，不要过那条河》中，一位89岁的老奶奶和老伴相守了几十年。

她老婆突然走了之后，她也想过。但为了孩子，她独自生活了很多年。

她每天做两个人的饭，把其中一个放在妻子的棺材前。按照老婆的意愿照顾好自己。

即使是一个人，我也从未辜负过我的生活和我自己。

在我们来到这个世界的旅途中，每个人或多或少都要经历人生的磨难。有的是生死抉择，有的是得失衡量。

不管你昨晚怎么哭，当你早上醒来的时候，这个城市仍然充满了交通。

在烟灰缸看来，在大人的世界里，没有崩溃和难过的自由。

生活还在继续。与其陷入悲伤，让它浪费时间和精力，不如振作起来，收拾自己，化悲痛为力量，开始新的生活。

人生是一片大海，即使遭遇不幸，也不能失去对生活的希望和热情。而是带着一颗热情的心，去热爱生活，热爱世界。

我曾经年轻，但每当遇到一些困难和挫折时，我都责怪别人，期待着。

后来经历了人生的起起落落，世事的无常，你将何去何从，才渐渐明白，这些不过是人生的常态。

也正因为如此，生命才更加珍贵。更重要的是我们要在有限的时间里过无限精彩的人生。

如果聚会结束是不可避免的，那就足够我们玩得开心了。

就像悟空故事里的那句台词:

“我来过这个世界，我战斗过，我深爱过，我不在乎结局。”

除此之外，无论发生什么，我们都应该以平常心对待生活，并对生活心怀感激。

你要相信，你所承受的累、苦、痛，总有一天会化为光明，照亮你前进的道路。