散文:一个人是一片荒野。

一个人独处，一个人就是一片荒野。

秋天的田野里有一种常见的小花，看起来圆圆的，淡紫色的蕾丝，杏花，像一个美丽的花盘。花心娇嫩，晒在外面可怜。如果周围的环境最好组合起来，就会组合成一个精致的皮包，只是不知道这么漂亮的家，一个宝宝能活得有多精致。因为花很小，靠近了才能仔细看，距离就是一个点。她似乎意识到了自己的渺小。一株植物上从来没有一朵花，而是几十朵。不是一朵一朵开，而是几十朵一起开，往往几十株连成一片。气势在那里，名字在那里:忘了我吧。

即使有花有名，眼观六路，耳听八方，却觉得累。花名是不是太讨人喜欢了？怎么会有这样的名字？别忘了我。别忘了我。再努力，笑的再美，终究会被遗忘。芙蓉玫瑰天生高贵，不需要提醒。当你看到它，你将永远不会忘记它。那种优越感是天生的。谁能与天庭抗衡？

朋友不在乎什么勿忘我，什么花草，不管。我和他们在一起。我们都来野外玩耍。他们跳上跳下，像猴子一样兴奋。我不像猴子。我想变成一只蚂蚁。我喜欢蚂蚁。蚂蚁是名副其实的大力士，可以搬运比自己身体大几倍的东西。我也可以。如果我背上的思想可以称重，我比蚂蚁还厉害。我的朋友开始躲起来。藏起来之前别忘了提醒我，人是藏起来了，但却失去了灵魂。不，我比他们更清醒。他们没心没肺，令人担忧。

他们躲了起来，煞费苦心，坚持要猫，一个世界上任何人都找不到的地方。我不担心找不到。反正我迟早会找到的。总是这样。再圆滑，也没有人会变成蝴蝶或者蜜蜂。况且秋短，冬来，多雪的冬天更刺激，更迷人。

除了勿忘我，还有狗尾巴花，牵牛花，葫芦花，还有一些花，小的像米粒。不仔细看，分不清它们是花还是叶，但它们还是像真的花一样开着，捧着笑脸。我想说服他们不要开车，不管他们开得多卖力，没有人会看到它，更不用说被记住了。

我的朋友不是米粒大小的花，是爆米花，砰的一声就找不到了。野外没有太多可以藏身的地方。我在草丛和树林里找过，但我不敢去最深处。附近没有山洞，所以没人会躲在里面。但是，没有草树，没有树，到处都找不到。

我开始感到不安和焦虑，独自在野外徘徊。大家一起来的，就应该一起回去。不管我有多三心二意，我真的是想都没想就离开了他们。他们不担心米粒大小的花，但他们是我的伙伴。我可以没有花，但我不能没有花。但是，我找不到他们，到处都找不到。

我暗暗发誓，不管多长时间，我都要找到他们，问清楚，一个一个。你为什么丢下我一个人？我要让他们知道我生气了，生气了，生气了，然后我就再也不和他们说话了。

但是，他们没有给我机会，他们也没有给我任何机会。他们消失得无影无踪。我一直找，连石头缝都不放过。越看越着急，心里越软。谁要是突然出来，哪怕是从老鼠洞里出来，我也不会嫌弃。不管三七二十一，我都会紧紧抓住地面，不咬几口绝不罢休。然而，我声嘶力竭地喊着要穿鞋。秋天，群山被大雪封闭，野外只有鸟儿的踪迹，没有出现。

无数个春夏秋冬过去了，青蛙王子当了爷爷，我终于找到了他们。他们不是一起找到的。他们一个接一个地走出来，一次重逢是一个惊喜。从他们口中，我明白谁也不是有意的，只是不知不觉中分开了。

一开始是蝴蝶，蜜蜂，蜻蜓，渐渐的是山楂，葡萄，圆枣，山钉，黑星。不知不觉就迷了路，再也没有回到原来的地方。他们有充分的理由，我看起来很抱歉。我冲动的想请大家再去一次野外，保证不照顾任何花草。如果我想扔掉它们，我会把它们一起扔掉。然而，话到嘴边又停住了。

我惊讶地发现，他们的脸上、手上、身上都沾满了青草的味道，说话的声音也跟泉水一样。不用再去地里，我就能闻到地里的味道。原来不是他们，是我。

这个发现让我震惊。为什么，我不止一次回到了我童年时热爱的地方，但真正回不去的是我。我再也不会跟任何人提起荒野，我也很惭愧说出来。不是我根本找不到他们，而是他们找不到我，我也不止一次投诉过他们。我不向任何人提起旷野，不提别人，故意绕过他们，或者说不只是他们，还有我面对的生活。我想把去荒野的时光形容为一次逃避之旅，是轻佻的生活所产生的迷茫和情景剧。

我不再和他们在一起了。我被野外的问题感染了，邋遢，任性，没有方向。这些都是在野外精心培育的，感谢野花野草。可怕的是我已经习惯了，摆脱它就相当于停止呼吸。但是，我的能力无非是不分时间场合的思考。他们一定是从我身上早早发现了这些不好的征兆，所以远远地避开了我。如果他们一直在那里，他们会对我有所约束。结果他们离开了我，给了我更多的发挥空间。

这也是一个特长，让我在写诗上有了特殊的地位。这也是相当可喜的。丰富的想象力还是帮助了我。有时候，我甚至觉得，这简直就是天赋异禀，野花野草我都受不了。不是所有人都能把石头想成花，但有少数人会在意云从何而来，会担心河水会不会无处可去。

不过，我会的。

我在Q市纺织厂实习。每次值夜班，我都要帮师傅完成工作，所以我就躲在角落里写诗。笔是提前准备好的，一个铅笔尖，一个油笔芯，不管什么，打印就行。纸是从厕所里拿出来的，麻黄纸，切成整齐的四方形，很新鲜，没有沾厕所的味道。现在想想，还是觉得这是世界上最好的论文。我也可以带稿纸。总觉得稿纸只适合临摹，不适合创作。稿纸上的条条框框让人压抑。要写好一首诗，首先要把文字松绑。处于规则的中间是不好的。麻黄纸粗糙，像田地；稿纸还好，像花园，田野，花园。我宁愿在田野里漫步，也不愿在花园里散步。

略显不足，麻黄纸的质感影响手感，一不小心就会开裂。这非常令人沮丧。换了一个又要上厕所，比较麻烦。有时，您可以在管理员不注意的时候复制更多的副本。多拿点没什么不好。就算我被发现了，她也顶多觉得我不爽，杀了我也跟写诗没啥关系。

还好管理员阿姨一次都没问我，每次都成功了，我感到欣慰的是，我的生活还是丰富包容的，不用太担心。只是我不能把写诗当成一件正义的事，让我觉得不幸福。

我不完全理解诗歌。诗歌是一个秘密的盒子。我不知道为什么我有这么多秘密要收集。除了诗歌，我找不到更理想的方式来讲述。

我写诗，同时教我挡车的师傅在调戏工头。师傅花了三分钟告诉我停车的要领，剩下的练习就全靠我了。我只要完成她的工作，她从来不管我做什么，写诗做景都和她无关。我为她省下的所有时间，她都和工头纠缠在一起。不管公众看到什么，她都在那里。在我做她徒弟的那段时间，师傅的脸颊总是水润的，白里透红，迷人的小嘴每天都被画成红樱桃。

娇小的师傅和善良的工头在一起很有意思。每天都是一个动作。工头抓住工头的衣领，涨红着脸，踮着脚，挺起身子，像一块送进老虎嘴里的肥肉。她的声音也很美，让我想起一首诗:|“两只黄鹂鸣翠柳”。这首诗最适合大师。

主人喜欢穿红色的衣服，红色的衣服包裹着细细的凹凸不平的腰身，让我想起小时候住在隔壁的三姨。三个阿姨三十多岁去世，死在异乡。自从三姑离开了画，大家都觉得少了点什么，也不知道少了什么。三姨性格开朗，声音大，男女老少都能玩。唯一的缺点是，她总觉得自己应该是风中之花，而不是整天待在温室里，所以她义无反顾的选择了流浪。

三舅妈去世后，老邻居的故居叹息了很久，N次想象三舅妈再活20年是什么样子。我很想知道三姨离开画后是怎样的生活，为什么那么早就死了。感觉师傅也是倒霉。她有一张会一直露在外面的脸，墙也挡不住。屋外是天空，天空一览无余，她真的要飞出去了，就像我离家出走的三姨。

我的担心绝非空穴来风，大师。我不仅是观众，也是大家的眼睛。别人的眼光不像我，偶尔会在野外游荡。眼睛和眼睛不一样，有的是水汪汪的，有的是火辣辣的，水汪汪的和火辣辣的合在一起就是洪水和火，就是大兴安岭的火，长江的洪水。我紧张，师傅不紧张，天塌下来我也不管。她一定以为，纯真崩塌了，工头也在。

然而天没有塌下来，火没有烧起来，一切都显得很正常，没有人在意，不管我做什么，不管师傅做什么，大家都各忙各的，不管是谁，大家的脸就像一个装满秘密的盒子，我找不到钥匙。

我觉得每个人都是一首诗，师傅也是，工头也是。诗和诗不一样。师傅和工头前卫，我含糊。不同的是，先锋派崇尚行为艺术，我崇尚思想肖像。朦胧诗是安静的，即使是狼也优雅地叫，绝对不可能像狮子一样咆哮。这个世界已经够吵了，不要再这么大声说话了。工厂不是蛮荒之地，只能想象成蛮荒之地。想象与现实相去甚远。

写诗的时候不去想别的，也不想把红薯长成土豆。书写流畅。如果一晚上能写十首八首，写的再漂亮也不会得意忘形。最多能偷着乐一阵子。我的悲伤和快乐像气球一样膨胀，我需要减肥。不知道别人有没有，别人怎么消化。大师也是为了自己的欲望而瘦身吗？我也可以借鉴她的经验吗？她的出现真的让我很犹豫。反正她看起来好开心，从上班笑到下班。我从来没有像她那样笑过。她的微笑远胜于我在诗中反映的悲伤。幸福为什么要被指责，笑有多好，为什么要写诗，为什么不能像三姑六婆一样？

车间很暗，光影里飘着层层雾气，是灰尘。除尘器响了一整天，还是有细粉尘出来。还好我戴着口罩，戴着帽子，除了偶尔眼睛里进个棉絮有多舒服，就算只能写点伤感的诗，我也没事。

我还是要写诗，不管主人看起来多开心，但主人是主人，我是我。除了写诗，我找不到新的出口。诗歌是新发现的荒野。没有荒野，我只能在半空中生长。觉得无根很难过。虽然我羡慕一朵随风起舞的蒲公英，虽然我多次想起离家在外的三姨，但我还是学不会师父。老师比我大一两岁，但我在学校呆的时间比她长，应该是她的老师。然而，大师似乎没有想到这里。师傅每天和我想的不一样。我常常怀疑，我们头顶的天空不是一样的。

但是，每天写诗的时间并不多。人多的时候诗歌会藏起来。诗可以藏，我藏不住。一旦诗被隐藏，我看得更加木纳和不知所措。好在找一个我和诗不用躲的地方并不难。当然，不可能是我。我喜欢和我的朋友在一起。我的朋友有各种各样的朋友，但只有我会写诗。朋友不会写，不影响我们做朋友。和朋友在一起，我从来不谈诗，也不劝朋友写诗。诗歌不是每个人都能写的。如果我写不好，我负担不起。

偶尔会走火入魔，对朋友发誓，总有一天，我会拖着气球上天。朋友羡慕我的野心，并不在意。她说她一辈子写不出一首诗，不是因为她不会写，而是因为她不想写。诗有什么用？朋友说。我不知道怎么回答。诗代表孤独，朋友不想孤独，所以朋友不想写诗。我明白。我也相信我的朋友从不幸灾乐祸。我想我真的掉下去了，她不会和袖手旁观一起看的，这是肯定的。但我还是迷失了。我希望我们能成为更亲密的伙伴，而不是小时候玩耍时失去乐趣的伙伴。我害怕荒野最终只是我自己的荒野。

我也想逃跑，远离诗歌，像朋友一样穿上色彩鲜艳的衣服，像主人一样开怀大笑，像流水一样生活，跟上时尚。时尚值得追求。时尚是不会腐烂的流水。我不能让我的身体充满霉味和野草在野外腐烂的味道。世界是多么美好。我不能太认真。当我和石头在一起的时候，我不能更像石头了。但我逃不掉。

对自己不满，对身边人不满。他们是谁？他们来自哪里？我为什么要和他们在一起？他们不懂诗，我为什么要和他们在一起？其实我就是他们，我写的诗也是。我和他们互相关心，互相爱护，整天形影不离。他们还会是谁？为什么我心中的距离感每天都像病菌一样蔓延，侵蚀着我的身体和心灵？我害怕失去他们。我孤独了太久。不经意间和青梅竹马走散，苦苦寻觅多年。现在我不想失去他们。我每天都绝望地告诉自己，你喜欢他们，你每天都和他们生活在一起，你和他们是同一个人，他们的脸就是你的脸，他们的声音就是你的声音，他们身上的亚麻味也是你的气味，泡三天也消除不了。

我看清了自己，就像看到了野里盛开的勿忘我。我听到的叫声不是来自勿忘我，而是来自我的口中。我喜欢他们，他们都有一张单纯快乐的脸，因为我没有那张脸，所以我想像忘记我一样一直对他们喊。

不管走多远，不管过了多少年，我想念他们，呼唤他们，思念旷野如云，厌恶他们如风随草原。

我们在一起多久了？八个女孩，像八朵花一样的女孩，住在一个叫“303”的房子里，像一家人一样生活。八张床，像八个排列整齐的火柴盒，一张冷了，很快另一张就会像火柴一样自己点燃。

我也燃烧，看到火，看到灰烬。我眼睛里经常有湿东西。我看到太阳和太阳的背面。我必须时不时地和女孩们确认一下。他们态度坚决，警告我下雨不要带伞。我喜欢诗歌。

我的床靠近窗户，这让我有更多的机会向窗外看。我曾经看过一部英语电影，名叫《看得见风景的房间》。这是一部揭露等级观念和种族偏见的电影。当时因为名字好听，就决定看了。影片的涵养超乎想象。我更关心的是当我坐在袖手旁观窗前看风景时的心情。我的和别人的有什么区别？

更多的时候，我的心是沉睡的，更放松，不用再用别人的复杂来折磨自己。阳光灿烂的时候，抓一把放在心里。心里经常有冰冷的角落，别人温暖不了的角落需要阳光。“303”就是这样一个地方，一个阳光可以进出的房子。家里有八个小家，我的小家挂满了床帘，那是梦开始的地方。每次回家都想住进去做个好梦。累了八个小时，像机器一样转了八个小时，过去的八个小时就像一个黑得看不见手指的黑洞。而下一次一定是先做梦再想别的。还是那一天，坐在住了两年多的床上，舒服地靠在被子上，过了一会儿梦就来了。然而，那天的梦很短暂。我在门外仔细听着。房间是空的，外面的走廊是空的，窗外的天空还是和以前一样。一切都和过去没什么不同，只有我要走了。

没有人回来。我会等七朵花回来。走的时候一定要看到七朵迷人的花和七张可爱的脸。没有人回来，没有人知道我要离开。我也不知道我会离开。突然，手腕上的伤复发了，需要休息。可能是几天，也可能更久，还有很多可能性，但这是我永远不会去想的可能性。这是一个我再也无法生活的地方。

现在不用闭眼，我还能清晰地记得拉床罩时拉环的声音。春水般的声音在我脑海里纠缠了很多年。其实白纱窗帘也不算什么。一有风就会飘起来，飘起来的纱帘就像一首朦朦胧胧的诗。现在我已经不再写朦胧诗了，因为我从来没有住过有透明面纱的房间。

303的门在我身后被锁上了。不是用手锁的，是在楼道里的风筒上。很响很响，响了很多年还在响。风是多情的，吵着要送我，只有它知道我再也不会来了。

我真的走了，三下两下跳下楼，在楼梯间遇到了七朵花中的一朵:X .我和X住在右边的床上。我们一起进厂，一起工作生活了近三年。

x说，回家吧。我说，嗯，我请假了，手和脖子疼。x继续上楼，突然转身喊，早点回来，我会想你的。谢谢你。我没有停下来。但愿我能停下来。一个人说她会想我。她说想我的时候表情有多感人，黑眼睛一闪。我应该停下来看看。停下来和X聊一会儿。激动的时候，也许我们会握手拥抱，只是因为我们不知道什么时候还能再握手，只是因为我们并不总是有机会听到别人说她会想你。

我什么也没做。我和X在楼梯间走散了，唯一的声音被漫长的时间吹走了。忘不了《303》，忘不了楼梯间的告别X。我甚至怀疑当时在楼梯间遇到的不是X，而是Y，或者七朵花中的任何一朵。我把他们一个个放在楼梯间跟我说再见。这个想法很完美，思念给了我最好的理由，让我可以在不同的时间看到他们。

后来有机会回“303”的时候，事情已经变了，今天也不一样了。

我的床上住着别人，白纱窗帘不见了，听不到拉环的声音。我睡在X的床上，看着住在我床上的“我”。“我”被裹在被子里，很多个夜晚都是这样过来的。我差点忍不住叫醒“我”。

我撩起“X”的被子一角，放在鼻子下面，再也闻不到“X”的味道了。

时间转移了很多东西，我找不到我要找的东西。我睡不着。窗外一片漆黑。我像一只看不见的鸟，蜷缩着，静静地梳理着自己的羽毛，舔着自己的伤口，独自在黑暗的田野里飞翔。

(字数:6800)