《喜剧天空》是两个好莱坞喜剧演员的组合,剧情搞笑,真的很值得回味。

劳里和哈台是1920后期到1940中期的好莱坞著名喜剧演员。他们胖胖的,瘦瘦的,粗糙而明亮。他们以伙伴的角色作为电影系列的主角,不断地在各种电影和当时的时空里产生关于生活和特殊事件的互动笑话,不仅逗乐了许多观众,也对前喜剧史产生了深远的影响。甚至有人认为70年代末的星球大战电影中R2D2和C3PO的组合也很像劳里和哈台,而1990的瘦虎肥龙、2001的纤瘦男女等中国电影都采用了胖瘦组合,产生了极佳的戏剧性。

然而,时隔近百年,当代观众对胖瘦艺人的创始元老团劳里和哈塔伊已经触摸不到多少了。现在,一部像《喜剧的日子:劳里和哈塔伊》这样的电影终于面世了,可谓是帮助粉丝从一开始就了解他们的入门福音。片头是两位艺术家没完没了的后台对话,引导观众坐上少光机,回到好莱坞发明的现场。五彩缤纷的布景背后的繁忙景象,从一开始就翻转/翻新了我对这一对黑白默片时代搭档的单薄形象。依靠电影科技技能的不断提升来翻拍之前的电影真的很重要,否则我们永远无法理解他们经历了怎样的华丽时代。

喜剧搭档的价值在于,如果彼此搭配的节奏能适中,就能发明出1+1大于二的效果/笑声。如果说三个臭皮匠胜过一个诸葛亮,那么这“二杰林”确实有机会发明出堪比二杰林的业绩和地位。但事实并非如此。《喜剧的日子:劳里和哈塔伊》整个剧情从两人分手多年后的巡演过程开始,开篇就指出“这对二人组有始有终”背后的原因。影片虽然有一个温暖温顺的结局,但其叙事模式实际上完全走向了喜剧的另一端,既展现了喜剧演员在舞台下的样子,也揭示了喜剧演员无法逃避身后生活的悲剧。

劳里和海蒂一个来自英国,另一个来自美国。《喜剧的日子:劳里和海蒂》实际上是由英国的史蒂夫·库根和美国艺术家约翰·莱利扮演的。如果你看过史蒂夫·库根的《两个情人》并喜欢!《疯狂的西班牙》系列中的模仿功力,对于他能如此灵活地演绎瘦萝莉一角,不会太惊讶。最近约翰·莱利不仅在《废铁拉尔夫》(wreck-it ralph)中为雷夫配音,还在《喜剧天:劳里和哈塔伊》中入围金球奖,他的胖造型也恢复了哈塔伊的舞台形象。

影片中,这个外形相差如此之大的胖瘦之人,在笑称彼此是双胞胎时,有一种让人安心的既视感。这两个人曾经分道扬镳,似乎一开始就是为了谋生,或者是为了实践再拍一部电影的理想,但无论现实如何逼迫,上台的那一刻都能充分享受自己的角色(也喜欢自己和另一个的亲密关系)

英国导演乔恩·贝尔德还不到50岁,但这位创作者却相当难以捉摸。2013《他的污秽》是詹姆斯·麦克维在《异形裂》之前扮演的一个狂野的伪装女人的前卫作品。乔恩·贝尔德还执导了专辑《记录启示》,马丁·斯科塞斯也参与其中。这一次,他转向执导《漫画天空:劳里和哈台》。没有对欧美文明广泛而深刻的包容和理解,或者没有一个欣赏古典喜剧之美的老灵魂,或者也许仅仅是透过舞台上劳里和哈台跳舞的影子,人们就能感受到文明的传承和再现的重要性。

在电影中,艺术家们用了他们自己剧本中的一个笑话,“我们还能做些什么吗?到了人生后期,只能靠评论原剧本来“消磨时间”。其实就算剧本写好了,也不一定能拍出来。毕竟在好莱坞拍电影更是难上加难。但乔恩·贝尔德温顺地说服了大家一件事:只要资深球星还能打球,只要他们愿意打球,他们能付出的,我们能得到的,绝对比我们能想象的多。这是《喜剧天空:劳里和哈塔伊》教给我的。