时光深处，良师益友。

——杨毅老师。

夜里的雨温柔而安静，只有晨露会告诉你这不是梦，苍凉的历史在重叠。只有历史书能证明它不是一个僵化的教条。时间是一种没有任何意义的固执。送礼送钱一点都不改变其义。如果你留一点，会给你留下很多遗憾。

……

我又开始收拾东西。各种各样的书、玩具和垃圾到处都是。我好好的宿舍乱七八糟，忙了一个中午，才把这些曾经和我有关的东西处理掉。这次离别和之前的很多次都很不一样，因为我走出山丹街1号的大门后，就不再以学生的身份示人了。

光明的日子一眨眼就被装进了大行李箱。两年后就这样结束了，似水流年，恍然如梦。从开学的第一天开始，日复一日，三年三年，似乎时间对我来说已经不算什么珍贵的了，但是那些刻在脑海里的记忆，无论我在哪里，依然清晰。

我不知道再次离开是什么感觉。总之，这一次，没有悲伤，也没有失望。或许是越长大越不会矫情吧。那是十七八岁的孩子才有的情绪。我不该有，就算有也不该说。面对一片狼藉的宿舍和渐渐空了的床，梗在喉咙里的祝福一直没说出口，只是挥挥手说:再见！

看到他们一个个离开，我很高兴。至少在学校的最后两年，我无怨无悔。两年前的高三，我像逃兵一样逃离了生活了三年的高中，连回头的勇气都没有。我辜负了父母的期望，辜负了凯子的特别关照，甚至辜负了我内心深处的渴望。我从未如此失落过。有时候会回去看看。很多时候我只是在他们还在上课的时候偷偷抬头看看五楼的教室，然后摇摇头失望的离开。

那是一个疯狂肆意的年代，所有年轻时本该存在的冲动和苦涩，都在强烈的阳光下微微跳动。我们唱歌，喝冷饮，热血沸腾。我们打游戏，追喜欢的女生，用近乎疯狂的方式挥霍看似富足的青春。

在老师眼里，我是个无可救药的小人。我没有理想，没有未来。恐怕我的一生只是一个傻瓜的一生。这都是人之常情，何况老师。走到哪里，大家都喜欢好学生，就是那种好好学习的好孩子。我也喜欢好学生，可惜我不是。

像我们这样的学生，对老师有一种天然的抵触感，所以读了这么多年书，总是没有打动老师，更多的是恐惧和疏远。但是在我们的坏学生圈子里，我是一个幸运的人，因为我在我的高中遇到了凯子。

凯子是我的语文老师，姓杨，是我们邻班的班主任。她和我们一起上三中，从初一到初三一直给我们带语文。他是一个很特别的人，尤其是我第一次见到他的眼神，就觉得毛骨悚然。根据我多年和老师斗智斗勇的经验，我得出的结论是，这家伙不好对付。

这个结论很快得到了证实。在我第二次听写古诗词出错被他扇了一巴掌后，我像以前一样把他从心底推了千里之外。为什么还打人？你们不都是高中生吗？我们都长大了。该死，真的好痛！我看着活页纸上圈出来的一个错别字，默默地骂了他一句。

但是，痛过之后，我还是翻开书，把我写错的那首诗又背了几遍。凯子拍手是不对的，但我的错误必须得到纠正。我喜欢九年义务教育的语文。如果我下次犯错，那岂不是很丢人？

那时，我想凯子可能是那种严肃的老师。毕竟他刚开始工作，还是想做点什么的。这可以理解。大家都是热血青年，偶尔潮涌也很正常。嗯，你忙事业，我做白日梦，我们互不干涉。这很好，对吗？不管凯子知不知道，我秘密地和他达成了协议。我只需要过好自己的生活。

后来接触多了，发现凯子不是我想象中的那种老师。他晚自习的时候，查完古诗词，会给我们讲很多他的经历。虽然我不喜欢学习，但是我喜欢听故事，所以当他站在讲台上讲侃侃的时候，我会趴在桌子上闭着眼睛认真听。

他零零星星地说了很多。我记得最清楚的是他大学时和同学去果洛支教的那段时间。虽然都是年轻时放羊翻山越岭的西北汉子，但和高原地区的人还是差远了。毕竟海拔条件摆在那里，就像没学过专业唱法的人去李娜的青藏高原，还脸红的抬不起那个高音。这叫高原反应。

他在支教的时候，每天会和藏族小朋友一起喝奶茶，捡牛粪，脸渐渐红了。因为那边气压的原因，火烤只能是牛粪，奶茶当然不是优乐美。可以捧在手心，但是羊奶或者其他牲畜的奶是用古代的方法煮的，吃起来有腥味。高原红很好解释，就是脸冻皮了，血气溢出变红的那种。不懂可以参考动物世界里的猴子屁股，就这样。当然，我不是故意笑的。是大自然赋予的最简单的颜色，值得每个人的尊重。

教完之后，他们会回到学校。西藏的孩子们舍不得他们可爱的老师，看着凯子和他的同学们流着泪。他们很懂事，知道小杨老师要上学，就没留下来。他们只是远远地挥挥手，对那些越来越小的身影说:阿阔那嘎(藏语:我爱你)。

凯子说完之后，我第一次睁开眼睛，带着钦佩和一点点的红着脸看着他。也是从那天起，我意识到凯子不是那种束手无策的学者。他值得我们在温室里长大的孩子尊重他。

事实上，凯子的名字以前不叫凯子，但它似乎来自他的班级。久而久之，大家私下都这么叫他。我也跟着学，因为我经常打交道的都是同行。平时叫杨先生有点虚伪。

我和凯子的交集，大概是从谈起果洛的教学开始的，因为一篇漫无边际的作文。这是他给我们带来中文后的第一篇作文。忘了题目是什么，只记得时间紧，绞尽脑汁，一个字都没写。我只好偷偷听了几首歌(当时很多娱乐设施都是被禁止的)，然后在最后的半个小时里，我只用了一点点线索，完成了800字的壮举，连稿子都没打。

几天后，作文本发了。我随意打开它，看到凯子用红色写的便条:90，课堂阅读！

本来觉得能考个及格就不错了。这四个意想不到的字真的让我大吃一惊，以至于当他让我站在讲台上的时候，我紧张得说不出话来。结果只看了一段，凯子恨铁不成钢，从我手里抢过书，挥着手说:“继续，这么好的文章被你读成这样了！”

我走回座位，低着头坐下，听着凯子抒情地朗诵我笨拙的作文，心里暗暗发笑。虽然我表面上看起来无所畏惧，但实际上我很害羞。哪怕上课被老师点着回答一个问题，我也会脸红好久。

这是我人生中第一次因为自己喜欢做的事情而得到认可和鼓励。教室里雷鸣般的掌声让我受宠若惊。我不知道该怎么办。我像根朽木一样站在那里。我在心里一遍又一遍的问自己，怎么才能把这本书弄下来？如果我现在这样上去，岂不是让同学觉得我好傻！

更让我惊讶的是，凯子读完之后亲自走了下来，把书放在桌子上给我，并向我投来赞赏的目光。那一刻，我的心悬着，因为在我的记忆中，老师都在我之上，凯子的行为让我很有压力。但与恐慌相比，更多的是一种自我满足感。试想一下，先生们，如果一个人的爱好总是被别人嘲笑和贬低，突然有一天，一个有点地位的人告诉他:小伙子，还不错，有前途。那一刻，他的内心是不是特别激动？当然不是通货膨胀，而是被认可和鼓励带来的自信。

突然觉得自己好像不是那种一无是处的坏学生。我身上还是有些闪光点的，不是吗？

从那时起，我开始更加尊重凯子。每次有作文我都会很用心的写，绝不会抱着得过且过的想法。我越来越觉得凯子是一个上知天文，下知地理的能人。他不仅能教授课本上的知识，还能让我们了解很多课本之外的世界。

都说高中生活很无聊。其实我没有想到，高一的时候，凯子几乎每隔一两周就会找我们班主任商量，让我们周六晚自习看电影，然后让我们写检讨。我看过《大复兴之初》1942，《那些年我们一起追的女孩》的删节版等等。那无疑是最幸福的时光，有一个喜欢的女孩，一个敬爱的老师，厚厚的日记本，还有那些幼稚天真的面孔。

在我的一生中，也就是那段时间，是最难忘的。在外地的旧梦里经常会笑着想起。回头看，一切还在眼前。

凯子的开放让许多学生觉得他们遇到了一个好老师，他没有浪费自己的生命。然而，他在思想开放的同时，骨子里却丝毫不减当年的严厉。他批评人的时候说你感觉像刀割一样，觉得很丢人，让你觉得如果你不努力，整个社会都不会容忍你。被凯子批评绝对是一种不同的感觉。高二的时候，因为一直喜欢的女生故意疏远我，整天郁郁寡欢。一天早上，凯子受不了了，冲到我面前，劈头盖脸就是一顿训斥。我坐在那里，不知道怎么反驳，只好低着头。毕竟，这是我的错。正如他所说，我本末倒置了。

凯子总是那种恨铁不成钢的脾气。他碰巧在班上遇到一个同样脾气火爆的男生。那天他们发生了一些事情。为了不伤对方的面子，凯子叫他去离教室不远的教研室。就在他离开后，他听到了凯子惊人的大嗓门。估计他是真的生气了，才会这么暴怒。当男孩回来时，他低下了头。不知道为什么，只知道从那以后他们很久没有联系了。

我心想，这是师徒之仇吗？其实没必要。生气伤身，何必让自己不开心呢？

高二文科分科后，似乎一切都变成了另一个样子。教室里的气氛很凝重。或许大家都已经开始明白如何为未来努力，而我还是一个活在那些华丽文字里的懵懂少年。除了批，还有凯子跟我谈过一次，好像我跟凯子的交流，仅限于作文、周记和后面用红笔写的评语。

也就是从高二开始，我就觉得自己真的不适合学理科。一次次想挣脱枷锁，一次次被现实打败。也许这就是不努力的借口吧！大一的时候，凯子反复强调我要学文科，但那时候我已经沉迷在爱情的幻境里，以为这个世界的一切都是简单美好的。

直到我一次次摔倒，一次次碰壁，我才明白，这个世界除了白天，山川，浅滩，还有黑夜。我开始看很多书，当然很多都是电子版的，我也开始学会静坐，思考人生。我一直以为只有书上的伟人才能让我明白更多，后来才知道只有亲身经历才能做到。

我成了那种让很多老师第一眼就烦的人。我坐在后排，被动的生活。除了读书，我就是写作，我的生活似乎陷入了无尽的循环。只有凯子每次评作文都把我写的东西作为最后一篇来读，我才能稍微放心一点。虽然我们现在没怎么谈过，但凯子对我还是有希望的，不是吗？

随着老师们越来越嫌弃我，我读的书也逐渐从白莱梅的华丽文章变成了余写的深刻，我也逐渐接受了一种吃苦的文化。后来，有一次，凯子让我忘记我写的东西。总之我记得他在我作文后面的评语:看你的文章总让人觉得人人皆醉你独醒，整个世界都是浑浊的你独醒。

我知道，对我来说，凯子的欣赏仍然没有断，只是有点失望。其实我也没那么坏，但是当我摊开纸，打开笔写一篇文章的时候，无论我有多烦躁，我都会觉得世界很安静，除了我，就是道，不是写出来的，是悟出来的！

到了高三，我和很多人一样，成了放任自流的对象，被推入了“世界那么大，你自己也可以”的阵营。回到过去，没有什么不习惯，只是回归本位。看到别人忙忙碌碌，心里很空，就开始找事情做，看小说，然后自己写。高三第一学期，我完成了人生中的第一部小说，浪漫而微酸。虽然最后成了壁橱里的东西，但也挡不住我的热情。

只要习惯了一切都好，比如苦涩的爱情，难吃的食物，渐渐被孤立的无助。我优柔寡断，做不好的事都洗不干净。他们说我滥交。我不能否认。多年以后，我才明白，那只是把善良和丑陋混为一谈，却又无法分辨它们。

那年冬天，我晚自习后在楼下遇见了凯子。他推着自行车来到男生宿舍，边走边聊。在他的语气里，我听到了一个老师的惋惜，一个老师的叹息。对我来说，这是咬。

我最后一次和凯子面对面交谈是在高三的最后一个学期。校园里充满了备战的硝烟。课间休息时，我哼着小曲从厕所出来。有人说凯子在找我。我丢掉烟头，吸了几口雨后泥土的气息，整了整凌乱的衣服，向五楼的语文教研室冲去。

凯子看到我进来，脸上带着久违的笑容，我立刻松了一口气。那是一段紧张的时光，我已经很久没有看到凯子笑了。

凯子挥手让我过去，然后拿出一个类似文件的东西说:“写一篇论文有点难。我想过了。整个初三，只有你有这个能力。怎么样？有问题吗？”

我点点头，说没问题。虽然我知道凯子的一些话意味着你很闲，但我仍然很高兴，因为我很久没有听到这样鼓励的话了。

从办公室出来，我就像接到圣旨一样开始写那篇议论文，不管是谁站在讲台上讲课。我以最快的速度把稿子赶了出来，又以最快的速度改了几遍，然后我公公就抄在了凯子给的纸上。

我不知道那篇作文最后的结果是什么，因为后来没毕业，就走了。准确地说，我逃脱了。在那个战火纷飞的年代，我是一个高考逃兵。我知道，当我在那所大学参加考试时，凯子看到教室里我的空座位时，他肯定很失望。我知道，我怕我再也见不到凯子了，所以我回来后没怎么去上课。

那天早上，刚下完早自习，就接到班主任通知，说我们考上了。我一刻也没停，收拾好东西，偷偷从后门走了。捧着厚厚的一摞书，我最后看了一眼熟悉的教室，看了一眼平时不愿多看一眼的讲台，把余光留给了那个曾经那么喜欢的女孩。我尽力咽下眼泪，头也不回地走了。

我收拾好行李走在街上，几个哥们送我上车。我透过窗户看到他们挥舞的双手，不争气的哭着，就像一个被赶出镜子的乔敏，眼里含着泪，却不敢回头。再见，我的第三中学；再见，我的青春；再见了，凯子，他一直尊敬我。还有那些整天惹人厌的女生，你不喜欢我就走，你不喜欢我就走，所以最好不要让人看见，对吧？

后来我偷偷回去了，但是我不敢再去五班的教室，也不敢去打扰他们。只是匆匆大饱眼福，匆匆离去。拍完《毕业照》后，我的同学打电话给我。我无法拒绝，就去了一次学校。我站在最后，偷偷看了一眼凯子。毕业照一拍完，我就立刻掉头绕过崇德楼，躲得远远的。我害怕被凯子看见。我已经够羞愧的了。

在我同学的QQ空间里，我看到了他们和凯子的合影。我羡慕他们，但也只能羡慕他们。大一寒假，得知凯子要结婚了，我提前两天去了高中所在的镇上，拉了两个老同学去参加婚礼。他们不想去。我把他们所有的钱都给了他们。你不想去，但我想去。我必须见证如此盛大的一天。

结婚那天，凯子真的很帅。教书留下的高原红渐渐退去，取而代之的是一种昂扬的精神。那天婚礼，我们隔壁6班人数最多，但我们班只有我们三个人。一进门就往里走，杨家祖牌陈列着。我完成了这一切，因为我觉得没有什么。在我的生命中，凯子有着重要的意义。然后，给老阳家族的祖先上香是合理的。

凯子在课堂上讲了四件喜事。现在，他先当老师，然后结婚了。可以说是大学毕业就毕业了。我相信凯子结婚后会很幸福。我们走的时候，本来还好好的天气变得阴沉沉的，北风四处吹，冷空气毫无征兆的降了下来。我回头看着凯子挥着的手，轻声说:“杨先生，幸福平安。”

我点燃了凯子的快乐香烟，吸了一口。尼古丁和冷空气跳进肺里，就像凯子的春春教，唤醒了头脑。

两年后的今天，我再次收拾行囊，踏上征程。这是另一种体验。坐在车里，我又一次想起了凯子，那位对我非常好的老师。要不是他以前提过什么，我不可能在任何不开心的时候静下心来写点什么。他给了一个懵懂少年，世界上最大的鼓励，让少年熬过了许多难熬的夜晚。

我去过人生的高山，也走过人生的浅滩。幸运的是，我从未失去我的心。凯子的鼓励和告诫总是在我耳边响起，警钟也总是在敲响。杨先生，谢谢你对我说的一切。我怕我一辈子都会记得。当我回到我的家乡，我可以举杯吗？让我再听一遍，你会给我真诚的建议。

我想在离开的那天写这篇文章，但是作为一个实习生，我的空闲时间似乎太少了，直到9月10才写完。我想明天是教师节，这是给凯子的一份特别的礼物。凯子对我说的一切还在耳边回响，那稚嫩的声音是否历经沧桑，那澎湃的心是否学会了从容。我想，善良的人最终会幸福的。

——2065 438+07年9月9日星期六