奥亨利小说中一个幽默家的自白
一个无痛的潜伏期持续了25年,然后突然爆发了。人们说我得了这种病。
但他们不叫它麻疹,他们叫它幽默。
公司的员工凑钱买了一张银墨桌,祝贺经理五十岁生日。我们挤进他的私人办公室给他。
我被选为发言人,并发表了准备了一周的简短贺词。
这个演讲非常成功,充满了警句、双关语和可笑的牵强附会的话。笑声差点把这家公司撞倒——在五金批发行业还挺扎实的。实际上,罗自己也开了口,工作人员立即笑了起来。
我作为幽默家的名声是从那天早上九点半开始的。
几个星期后,我的同事们一直在煽动我的自满情绪。他们一个接一个地来告诉我我的话是多么的机智,伙计,并向我解释了其中每一个幽默的地方。
我渐渐发现,他们期望我继续。别人可以很严肃地谈论商业交易和当天的事件,但他们要求我说一些有趣和轻松的话。
人们期望我拿陶器开玩笑,拿珐琅开玩笑。我是一名簿记员。如果我制作一份资产负债表而没有对总额做一些有趣的评论,或者如果我在一张犁的发票上找不到有趣的东西,其他员工会失望的。
我的名声渐渐传开,我成了当地的“名人”。我们镇很小,所以一切皆有可能。当地日报经常引用我的话。我是社交聚会中不可或缺的人。
我相信我确实有一点小聪明和足智多谋。我打算培养这种才能,通过实践来发展。我讲的笑话本质上都是善意友好的,绝不会冷嘲热讽让别人生气。人们从远处看到我都会笑,走近了我大概也想出了一句妙语,把他的笑变成了笑。
我结婚很早。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁女孩。当然,我们住在爬满藤蔓的小房子里,过着幸福的生活。我在一家五金公司当记账员,工资不算很丰厚,但可以摆脱那些追随超额财富的恶仆。
我偶尔会写一些我认为特别有趣的段子和随想,发给发表这类作品的刊物。他们立刻被收养了。几位编辑也写信鼓励我继续投稿。
一天,一家著名周刊的编辑给我寄了一封信。他建议我写一篇幽默的文章来填补一个栏目的位置;他还暗示,如果效果令人满意,他将每期发表一篇专栏文章。我做到了。两周后,他主动提出要和我签约,工资比硬件公司给的高很多。
我很开心。我妻子给我戴上了她心目中不朽的文学成就的桂冠。那天晚餐我们吃了炸虾饼和一瓶黑莓酒。这是我摆脱单调工作的机会。我很认真地和路易莎研究了这件事。我们都同意应该辞掉公司的职务,专攻幽默。
我辞职了。我的同事为我举行了一次告别宴会。我在宴会上的演讲非常精彩。报纸全文出版了。第二天早上,我醒来看了看钟。
“哎呀,晚了!”我喊着要衣服。路易莎提醒我,我不再是五金建材的奴隶,而是职业幽默家。
早饭后,她骄傲地把我带到厨房旁边的一个小房间。可爱的女人!我的书桌,椅子,稿纸,墨水,烟灰缸都准备好了。还有作家的全套装备——一个插满新鲜玫瑰和金银花的花瓶,墙上去年的日历,一本字典,还有灵感时嚼过的一小袋巧克力。可爱的女人!
我坐下来工作。墙纸的图案是阿拉伯马赛克,或者苏丹宫女,或者——也许是四边形。我的眼睛盯着其中一个图案。我想到了幽默。
一个声音把我吵醒了——是路易莎的声音。
“如果你不太忙,亲爱的,”那个声音说,“来吃晚饭吧。”
让我看看我的手表。嘿,老头已经拿回来五个小时了。我要去吃饭了。
"开始时,你不应该工作得太辛苦。"路易莎说。“歌德——或者拿破仑?有人说,每天脑力劳动五小时就够了。今天下午你能带我和孩子们去树林里玩吗?”
“我真的有点累了。”我承认。所以我们去了树林。
不久之后,我顺利了。一个月之内,我的产品就像硬件一样。
我还是很成功的。我在周刊上的专栏引起了关注,评论家们私下说我是幽默界的菜鸟。我向其他出版物投稿,这大大增加了我的收入。
我发现了这个行业的诀窍。我可以抓住一个有趣的想法,写两行笑话,赚一块钱。稍加改造,就能拉成四条线,产值翻倍。如果你翻翻衣柜,加上一点点押韵的装饰,一幅幅精美的插画,就会变成幽默的讽刺,你根本认不出它的本来面目。
我开始有多余的钱,我们买了新的地毯和风琴。镇上的人也对我格外尊重,把我当成有地位的人;不像以前在五金公司做文员的时候,只被当做一个没有太大意义的搞笑角色。
过了五六个月,我的幽默似乎也渐渐枯竭了。双关语和有意义的话不再脱口而出。有时候我的材料会慌。我开始关注朋友的对话,希望能从他们身上学到一些有用的东西。有时,我咬着铅笔,盯着墙纸看几个小时,试图寻找一些未切割的,幽默的泡泡。
对我的朋友来说,我变成了一个贪婪的人,一个火神,约拿和一个吸血鬼。我筋疲力尽,又贪婪地待在他们中间,这真的破坏了他们的乐趣。只要他们泄露一句机警的话,一个机智的比喻或者一些俏皮话,我就会像狗抓骨头一样扑向他们。我不能相信自己的记忆,只好偷偷转身,可耻地骗它写在那个寸步不离的小本子上,或者写在浆硬的衬衫袖子上,以备后用。
【莫洛克是古代腓尼基人信仰的火神,以儿童为祭品;约拿书是一个带来厄运的希伯来先知。]
我的朋友们都用怜悯和惊讶的目光看着我。我是一个不同的人。以前我给他们提供娱乐和欢乐,现在我在剥削他们。我没有更多的笑话来逗他们开心。笑话那么珍贵,我不能白送生计。
我成了寓言中一只悲伤的狐狸,总是赞美我的朋友——乌鸦的歌声,希望我垂涎的幽默碎屑从它们的嘴里掉出来。
几乎所有人都开始避开我。我甚至忘了如何微笑,即使听到我想偷给自己的东西,我也没有回以微笑。
当我收集材料的时候,没有人,没有地点,没有时间,没有话题可以逃避。即使在教堂里,我堕落的想象力也在庄严的走廊和柱廊间追逐猎物。
当牧师念一首长诗时,我立刻想到:
"诗词歌赋-诉讼人-诉讼-长韵-长赢-少输多赢."
说教穿过我思想的筛子。只要我能找到一句俏皮话或俏皮话,牧师的警告就不会被忽视。合唱队庄严的圣歌也成了我思想的伴奏,因为我所能记得的就是如何把旧的滑稽动作变成新的变奏,就像把高音变成低音,低音变成中音一样。
我自己的家庭变成了一个猎场。我的妻子非常温柔,坦率,富有同情心,容易激动。她的谈话曾经是我的乐趣,她的思想是无穷无尽的快乐源泉。现在我利用她。她包含了女性特有的可笑又可爱的矛盾想法。
这些简单幽默的宝贝,本该只用来丰富神圣的家庭生活,我却公开出售。我很狡猾的催她说话,她什么都没怀疑,把心里话全掏出来了。我把它无情的,平庸的,暴露的印刷出来,公之于众。
我吻了她,同时又背叛了她,我成了文学的犹大。为了几个银元,我把她可爱的率真穿在无聊的裙裤里,让她们在市场上跳舞。
亲爱的路易莎!晚上,我像一只残忍的狼在窥视一只温顺的羔羊,听着她喃喃的梦,希望能为我明天的努力找到一些灵感。但是更糟糕的事情还在后面。
哦,我的上帝接下来,我的长牙咬进了我的孩子幼稚的语言的脖子
Guy和Viola是幼稚可爱的思想和语言的两个来源。我发现这种幽默卖得很好,于是给一家杂志提供了一个“童年回忆”的专栏。我像印第安人偷袭羚羊一样偷袭他们。我躲在沙发或门后,或趴在花园的树中间,偷听他们的玩耍和笑声。我变成了一个彻头彻尾的无情贪婪的人。
有一次,我已经山穷水尽,我的手稿必须在下次邮件中寄出,所以我躲在花园的一堆落叶下面,知道它们会去那里玩。我不相信盖伊会发现我藏在哪里。就算他有,我也不想怪他在那堆枯叶上放把火,毁了我的新西装,几个简就把我弄死了。
我自己的孩子开始像躲避瘟疫一样躲避我。当我像一个可怕的食尸鬼一样躲着他们时,我总是听到他们说:“爸爸在这里。”他们立即收起玩具,藏到一个更安全的地方。我变成了一个多么可悲的角色!
我的财务状况还不错。不到一年,我存了1000块钱,我们过得很舒服。
但是这要付出多大的代价啊!我不知道印度的贱民是什么样的,但我好像和贱民没什么区别。我没有朋友,没有娱乐,没有生活乐趣。我的家庭幸福也被毁了。我像一只蜜蜂,贪婪地吮吸生命中最美的花朵,而生命之花却害怕躲避我的蛰刺。
有一天,有人带着愉快友好的微笑和我打招呼。我已经好几个月没有这样的事情了。前几天我路过彼得·赫夫鲍尔的殡仪馆。彼得站在门口迎接我。我感到一种奇怪的悲伤,停下来。他邀请我进去。
那天又冷又下雨,我们进了里屋,一个小炉子着火了。一位顾客来了,彼得让我单独呆了一会儿。我立刻有了一种新的感觉——一种宁静和满足的美妙感觉。我环顾四周,一排排闪亮的黑檀木棺材,黑棺材,棺材架,灵车的掸子,棺材,以及这个庄严行业的所有设备。这里的气氛平和,摆放有序,安静,蕴含着庄严的思想。这个地方在生命的边缘,是一个被永恒的寂静笼罩的隐秘之地。
我一走进这里,世俗的愚蠢就在门口和我分手了。在这种阴郁肃穆的环境下,我没有兴趣去想幽默的事情。我的心似乎舒适地躺在一张覆盖着冥想的沙发上。
一刻钟前,我还是个幽默作家。现在我是一个心满意足的哲学家。我找到了一个可以逃避幽默的避难所,我不用绞尽脑汁去搜寻一个嘲讽的笑话,不用礼貌地扫地,也不用费尽心思去寻找令人惊叹的妙语。
我以前不太了解赫夫鲍尔。他回来后,我让他先发言,免得他的发言与此地悲歌般的和谐不相称。
但是,不。他从来没有破坏这种和谐。我松了一口气。我一生中从未见过像彼得那样说话直率的人。和他比起来,连死海都可以算是喷泉了。没有一丝一毫的幽默会损害他的语言。他在口袋里吐出的话,像空气一样平凡,像黑莓一样丰富,像一周前股市自动记录仪吐出的股市上的纸条一样不起眼。我激动得微微颤抖,用我最喜欢的笑话试探他。它无声地反弹回来,失去了锋芒。从那以后我就喜欢上了这个男人。
我每周总有两三个晚上偷偷去赫夫勒鲍尔酒吧,在他的后屋里纵情享受。这成了我唯一的乐趣。我开始早起,快速完成我的工作,以便有更多的时间在我休息的地方。我无法摆脱在其他任何地方向周围环境勒索幽默的习惯。彼得的谈话是不同的。我再怎么围攻他,也打不开一个缺口。
在这种影响下,我的精神开始好转。每个人都需要一点娱乐来缓解工作的疲劳。现在,当我在街上遇到我以前的朋友时,我甚至会对他们微笑,或者说一句高兴的话,这使他们感到非常惊讶;有时候心情好的时候居然跟家人开玩笑,让他们傻眼。
我被幽默的恶魔折磨了这么久,现在像小学生一样迷失在休息日里。
我的工作受到了影响。对我来说,工作不再是以前那样的痛苦和沉重的负担。上班的时候经常吹口哨,思想比以前轻松多了。原因是我想早点完成工作,我渴望像酒鬼去酒店一样去对我有利的藏身之处。
我妻子心事重重,猜不到我下午会在哪里度过。我觉得最好不要告诉她;女人不懂这种事。可怜的女人!——有一次她真的吃了一惊。
有一天,我带回家一个银色的棺材把手和一个毛绒绒的灵车掸子,打算当镇纸和羽毛掸子用。
我喜欢把它们放在桌子上,这让我想起了Hefflebauer店里可爱的后屋。但是路易莎看到了。她害怕得尖叫起来。我不得不随便找些借口安慰她。但从她的眼神里我能看出,她还没有消除自己的偏见。我得赶紧把这两样东西去掉。
有一次,彼得·赫夫勒鲍尔给我提了个建议,让我喜出望外。他以一贯的踏实态度给我看他的账本,向我解释他的收入和事业发展很快。他打算找一个愿意投资的股东。在他认识的所有人中,他认为我是最理想的。那天下午我和彼得分手的时候,彼得已经从我的存款银行拿到了一张1000元的支票,我成了他殡仪馆的股东。
我沾沾自喜地回到家,但同时也有点担心。我不敢把这件事告诉我妻子。但是我说不出有多开心。因为我可以放弃幽默创作,重新享受生活的苹果,而不用把它榨成粉末,挤出几滴让人发笑的苹果汁——那该是多么大的乐趣啊!
吃饭时,路易莎给了我几封我不在时收到的信。有几封信是拒绝信。由于我经常去Wrba渔业产品,我的拒绝信简直令人恐惧。最后,我写笑话和文章很快,思维也很敏捷。以前,我像砌砖一样缓慢而痛苦地拼凑。
其中一封是和我有长期合同的周刊编辑发来的。目前我们家的主要收入就是那家周刊的稿费。我先打开信,内容是这样的:
探路者:
我们和你的年度合同这个月到期了。我们觉得有必要通知您,我们明年不打算与您续签合同,我们深感抱歉。您之前的幽默风格让我们很满意,也受到了我们读者的欢迎。然而,在最近的两个月里,我们认为手稿的质量明显下降。
你之前的作品表现出了幽默和风趣,但是最近好像在苦苦构思,苦苦应对,感觉很难读懂。
我们再次道歉,并通知您,我们将不会接受您的稿件。我希望你能原谅我。
编者按
我把这封信交给了我的妻子。看完之后,她的脸特别长,眼里满是泪水。
“卑鄙的家伙!”她生气地哭了。“我敢说你写的和过去一样好。而你花的时间还不到过去的一半。”当时我猜路易莎想到了一张她再也不会寄的支票。“哦,约翰,”她抽泣着,“你现在打算怎么办?”
我没有回答,但我站了起来,围着餐桌跳起了波尔卡舞步。我敢肯定路易莎认为这个不幸的消息让我发疯;我觉得孩子们想让我疯掉,因为他们在我身后拖着脚,学着我的舞步。现在我又像他们的老玩伴了。
“今晚我们去看戏吧!”我叫道,“一定要去。看完戏后,每个人都会在皇家酒店大吃一顿。隆普提-迪德尔-迪-迪-迪-登!”
于是我解释了我高兴的原因,宣布我是一家发达殡仪馆的合伙人。去他妈的笑话和幽默。
我妻子手里拿着编辑的信。当然,我不能说我做错了什么,也提不出任何反对的理由,除了女人无法欣赏彼得·赫夫勒——不,是赫夫勒鲍尔有限公司——殡仪馆后面的那个小房间是多么美妙的地方。
最后,让我再补充一点。在我们今天的镇上,你找不到比我更受欢迎、更快乐、笑话更多的人了。我找不到比我更受欢迎、更快乐、笑话更多的人了。我的笑话又到处传播,被引用;又一次,我津津有味地听着妻子的推心置腹,毫无益处;盖伊和维奥拉在我的膝盖边玩耍,传播着孩童般幽默的宝藏,我不再害怕自己拿着一本小册子,像个邪恶的幽灵一样盯着他们。
我们的业务非常发达。我记账,看店,彼得管田。他说我的轻松活泼足以把任何葬礼变成爱尔兰的纪念宴会。
望采纳!