山村里有一个叫小芳的女孩。

小芳出生在中条山下镇最受欢迎的家庭，是三代贫农之根。小芳留着长长的黑辫子，大眼睛，双眼皮，粉圆的脸盘，身材结实丰满，家里家务做得很好，可以说是里里外外的一把手。小芳不仅长得好看，声音也很亮。她唱戏，唱豫剧，尤其是夔朝阳沟的金环，像河南豫剧团的向玉萧。她是一只飞出偏僻山村的金凤凰。

另外，他父亲是村干部，十七八岁的时候被村里几个小伙子看上了。媒人差点踢倒她家的门槛，她爸妈就是不同意。原因是她家没有男孩。虽然她父母一直很努力，但是能生一个女孩，还有一个还是女孩。她们已经连续生了七个孩子，正好组成了一个女兵班。后来赶上计划生育，父亲作为村干部，要带头执行国家政策，只好忍痛停止造人运动，但他把所有的希望都寄托在小芳身上，希望她能结婚生子，继承家业。这种苛刻的条件也打消了村里年轻人的奢望。

小方曾经在学校和一个年轻帅气的同学私下相恋，两人经常相约在山里的树林里散步，躲在学校旁边的打谷场。初中毕业后，两人偷偷去县城看电影。他们晚上在招待所登记时被发现，并向警察局报告说他们有严重的生活作风问题，应按流氓处理...她爸爸去县里找局长和重要人物。小芳说她和男同学谈恋爱，两人不同房，所以不承认自己生活作风有问题。最后派出所要求去医院检查。期间她妈妈看着她吃饭睡觉，时刻陪着她，怕她想不通，上吊或者喝农药自杀。

俗话说，祸不单行，小芳的情人家也来找你，反正也不同意他们的婚事，因为他们家只有一个男孩，还指着男孩做传宗接代的传送门。很快，小芳不得不听从父亲的命令，嫁给邻村的表妹。后来，她没有生儿子，只有两个女儿。不知道她女儿能不能摆脱命运。

山是死的，人是活的，社会是变化的。我远远地看着东山的夕阳，听着金水谷的起伏，感受着小方无尽的思念，像穿越了村里的山涧，冲破了山的包围圈，静静地流向山外的世界。