乡村菜园夹棒
冯嫂已经生了三个女儿，都出嫁了。她的丈夫陈，患有偏瘫，不能在田里工作。冯嫂照顾全家。有一天，她拿着铲子去花园，突然她发现一只鸡正进入花园吃蔬菜。她迅速举起铲子拍了一下。鸡跑了，跑到工作人员那里，没来得及出来。冯大嫂的铲子飞了，鸡被砸了，扑扇着翅膀，踢着腿，死了。鸡的主人听说后，急忙向冯嫂道歉。冯嫂消消气，说，“这还差不多。如果你再认出那个死神，我就把它给你。”既然你知道自己的错误，就不会再发生了。把鸡拿走！"
有一头母猪不知道冯嫂的能耐。她来到冯嫂的园子里拱她那根棍子，吃菜。冯嫂手里拿着镰刀，正要到园子里去割韭菜。她发现母猪在大嚼蔬菜，气得突然把镰刀扔了出去，嗖的一声，正对着母猪的后背。母猪带着流血的伤口跑回家，再也不敢光顾冯嫂的菜园了。
村里的人都知道，冯嫂的脾气一般不会跟她较真。男人遵守“好男不与女斗”的法则。女人都知道她很凶很特别，什么事都是她说了算。
菜园里的木棍要扎牢，不然猪、羊、小狗的嘴拱起来钻进园子里，又吃又刨，蔬菜就遭殃了。尤其是猪，拱的满地都是，狼很野，菜园坑坑洼洼，乱七八糟，主人很生气。虽然小狗不吃蔬菜，但它到处跑，破坏了皮毛。所以在夹棍的时候要选择结实的木棍或者带针的槐树棍，有的把玫瑰的茎和藤都剪了，在农村被称为“苛刻台”。它浑身长满刺，分布在棍子上，连动物都不敢惹它。
小牛可以自由活动几个小时。如果他们的棍子太低或太弱，小牛就会受伤。所以大一点的动物要绑结实的棍子。有一年，农村开展移风易俗，分散的坟墓全部搬到墓地。死者的棺材大多没有腐烂。因为沾染了死人的气味，旧棺材没人要，却被毫无个性地丢在地里。为了对付小牛，瑞子叔叔捡了很多旧棺材，在自家花园周围绑上木棒，中间绑个大霹雳，叫做“腰”。全体人员成了一个有机的整体，不仅把动物都拦下来了，连人都不愿意去他的花园了。所以，瑞子叔叔的杖就成了村里最厉害最壮实的杖。
每个家庭的菜园里都有棍子。即使是邻居也要用棍子隔开，以免互相干扰，互相影响。一时间，棍棒成了农村一道特殊的风景。有的用棍子树枝，有的用高粱秆，有钱人用竹子(竹竿)，穷人用玉米秆夹棍子，中间两根棍子，或者用草绳当腰子，然后固定。要求夹杆美观、华丽、结实，有一定的高度，真正起到防止人畜进入的保护作用。其实相当于现在的栏杆，从杆的外观就能看出家庭经济情况。
最难爬的杖是二爷的“戈珍”杖(荆棘)。戈珍树，又名监牢帽子树，长满了针刺。打通二爷的杖真的比登天还难。不仅动物，成年人也不能入内。二爷的园子是土改时分的一亩地。园子里有井，就是手推的轮式井。井被清理干净，用蔬菜浇水，蔬菜长得很好。各种各样的蔬菜被种植并在市场上出售以维持生计。春天有香椿、杏子、樱桃、黄瓜、萝卜，夏天有甜瓜、西瓜、辣椒、茄子、豆类。甜瓜在我们那里叫哈密瓜。它在成熟的季节里芬芳诱人，连那些习惯性的小偷看着花园都会叹息。因为他的花园四周都是针叶，树干又高又粗，连刺猬都很难钻进去，更不用说一个人。但是，小偷经常会漏掉钟先生。一天，钟先生去市场，锁上门就走了。没想到，他被一个小偷跟踪了。他走后，小偷穿过大门进入花园，偷走了西瓜、哈密瓜等许多好吃的东西，着实让钟先生难过了多日。以后，他不会轻易出门。卖菜的时候，他会找人代卖，他对大家说:“捉贼有恒虱，贼有计。对付他们的唯一办法就是日日夜夜防贼。”
二爷的话成了教育村民的忠告，也成了他管理菜园的经验。后来成立了生产队，土地还给了公家。大队建立了果园，二爷当了果园经理。为了增加效益，他在果园周围种了棉蝗条，长势旺盛，结了很多树。外围种植了玫瑰、玫瑰刺、棉槐树，成为果园的天然屏障。
一个早春，星期天我在家无事可做。我父亲让我帮他夹住棍子。父亲提前从山上砍下了许多酸枣树枝。枣树上布满了许多小刺。不经意间，被扎了血，麻木了。春寒料峭，北风呼呼，令我不寒而栗。干了两天手都裂了血，上课写字都疼。
冬天要把树枝连根拔起，防止被偷当柴火。拔的时候还是要小心，不然很容易被刺到手指。农活是农民聪明才智的结晶。不会干活的人笨手笨脚，容易吃亏。这根棍子被埋在土里。拔的时候要用力。你要先把土挖出来，因为那时候你又年轻又瘦，根本拔不出来。你只能做点什么来清理这堆东西。如果你做得不好，你会受到纪律处分。拔完棒子，手里扎了好多枣刺，拔完了感觉好多了。我只好用大洋针挑拔不出来的针灸，眼泪流了出来。从小我就知道做农民是辛苦的，体会到了“人皆知粮难”的感觉！
在那个棍子盛行的年代，每个有菜园的人都要夹棍子。对于保护来说，虽然不是铜墙铁壁，但对于有歪念的人来说，是一种威慑和屏障，或者说是“堵君子不堵小人”。对于动物来说，这是一个不可逾越的障碍。农村人潜意识里是有棍子的，大白天绝对不会爬过去。如果他们传棒，就违反了村规民约，会受到人们的嘲笑和谴责。
连猪狗都不服气二爷设置的监狱工作人员，跑到前面用嘴拱了一下，结果嘴破了。有一个小偷经常在晚上偷东西。他的头轻而易举地穿过了棍子，但他的身体却过不去。他回头的时候，怎么也没想到自己的耳朵会被长针划破，变成一只张着的耳朵。有个贼爱喝酒，喝酒的时候爬过了杖。他没想到裤裆衣服被树针划破，差点造成重伤。
随着社会的发展，农村菜园里的棒子越来越少，但是棒子留下的记忆却是深刻而难忘的。现在农村的花园，有的用铁丝网保护，有的用栅栏，有的用铁栅栏或者围墙，木杆基本上在村民的视线之外。重要的是社会发达，物质丰富，国富民强，农民生活越来越好，小偷小摸几乎没有了。这就是社会文明进步带来的农村新气象！
编者按:菜园棒逐渐成为人们脑海中的记忆。人物形象生动地勾勒出泼辣勤劳的冯嫂和聪明勤劳的二爷形象。语言朴实，描写细腻，感情自然真实。淳朴的民风被描绘成一幅山村画卷，令人回味无穷。