63岁的杨丽萍:30年无米之炊，健忘，上半场是神仙，下半场是疯子。

序

2006年，杨丽萍在滇缅边境的原始部落采风时，发现了一种神奇的鼓，这是一种手工制作的巨型乐器。最大的鼓有三四米高，十几个人抬不起来。这种鼓可以发出震撼灵魂的声音，制作这种鼓的过程令人难以置信。

为了找到能做这种鼓的树，他们要全村人都出去，往树上扔鸡蛋。只有把蛋扔到树上，才能用树来做乐器，也就是鼓。

因为只有树上有灵，蛋才不会破。全村人一起把树砍倒，一起拖回来，一起挖空，然后在泥潭里泡一两年，就再也没裂开。

当杨丽萍亲眼看到这个鼓，听到它演奏的音乐时，他震惊得流下了眼泪，仿佛他感受到了上帝的召唤。

于是她花了近一年的时间，到处搜集这些鼓和其他乐器，创作了大型打击乐舞蹈《云南之声》。

具有讽刺意味的是，在《云南之声》中，杨丽萍还首次扮演了一位临产的妇女，并表演了一段“生孩子”的舞蹈。

然而在现实中，她经历过两段婚姻，都以离婚告终。现在她63岁了，还没有孩子。是为了艺术献身，还是有什么隐情？让我们一起走进“孔雀仙女”的世界。

1958年，杨丽萍出生在云南大研里，一个叫洱源的地方，白族。她出生后不久，父母离异，杨丽萍和三个弟弟妹妹与母亲一起生活。在那个偏僻的山村，家境贫寒的姑娘为了吃一顿饭，早早就嫁了人。

但是杨丽萍从不担心她的生命。她从小就特别擅长创造财富和种植蔬菜。她在镇上看中了一双花袜子，就回家在山上采蘑菇，用草串起来，胳膊上挎个篮子去市场卖。一堆7分钱。人们看到蘑菇这么新鲜，串串也很漂亮，就赶紧都买了。

白族人民喜欢唱歌和跳舞。生老病死都要唱歌跳舞，甚至上朝也要唱歌。原告、被告、法官坐在一起，一句一句唱，唱完官司就完了。

那时，小杨丽萍已经是村里最好的舞蹈家了。

她从小就表现出非凡的舞蹈天赋。没有专业的舞蹈老师，她自己也能跳得很好。在西双版纳农校的时候，她成了班级练习的组长。

1971，西双版纳的一个舞团来挑人，一眼就看中了这个气质非凡的姑娘，想让她加入舞团，每个月可以拿到30元的补贴。杨丽萍被感动了。

她以为妈妈会很开心，因为家里的生活会更好，就高高兴兴地回家告诉了她这件事。没想到，她妈妈的脸突然冷了下来，坚决不放她走。

原来在那个偏僻的山区，人们思想落后，很多人认为女孩子出去跳舞表演，穿暴露的衣服，和男伙伴那么亲近是不道德的。

然而，杨丽萍这个“野丫头”似乎心里长了根儿，一心要跳舞。她想用舞蹈来表达自己不能说的话。等她妈妈把她抱回去，她又会跑出去。

母亲只好望着山那边的天空，感叹道:“就让这个野姑娘的命靠她吧！”"

两年后，13岁的杨丽萍风姿绰约，凭借良好的身体条件和舞蹈天赋，跳进了西双版纳歌舞团。

然而，她在这里遭受了沉重的打击。她七年没跳主舞了。这是她第一次意识到“社会”和“群体”的概念，她意识到自己是多么的格格不入。

虽然她有很好的舞蹈天赋，但是歌舞团是群舞，每个人都要在一个节奏里，动作整齐划一才好看。但由于基础不好，杨丽萍经常跟不上节奏，也不喜欢和别人跳同样的舞步。她觉得只是“课间操”，一点美感都没有。

她总是喜欢自由发挥，跟着自己的感觉走，经常会放慢节奏。整个小组都得停下来调整她。而且，从大山深处走出来的杨丽萍，不善言谈，不善交际，与大家格格不入。长此以往，她被排除在群体之外，得不到好的表现机会。

但相反，杨丽萍感到轻松。她不在乎虚幻的名利。相反，她很开心，也很安静。她找到一个没人的地方，纵身一跃。有时她会一个人去看孔雀和花儿，有时会看很久，仿佛她的灵魂已经飘然而去，与它们交谈。

金子总会发光。1979剧团新编排舞剧《孔雀公主》。杨丽萍是主角的替身，但是在正式演出的那天主角生病了，所以杨丽萍作为替身在导演担忧的目光下在舞台上跳了起来。

没想到，杨丽萍孔雀的手势一出，全场陷入了沉默，仿佛真的孔雀公主出现了。观众跟着她独特的身材和灵动的舞姿，一起走进了神圣的孔雀公主的故事。

演出结束后，观众热烈鼓掌，杨丽萍一举获得云南省舞蹈比赛一等奖，于是被调入中央民族歌舞团。

但这次升职并没有让她很开心，因为到了北京，她更加“水土不服”。剧团让她按照芭蕾和古典舞的标准训练，剧团里所有的舞蹈和芭蕾都很重。

另一方面，杨丽萍是一个连劈和弯的基本功都没有的人，所以他被整个小组嘲笑。这样一个根本不会跳舞的人怎么跳好？讲笑话？

杨丽萍并不在意，但在别人下班后，她会偷偷去排练室练习她最喜欢的孔雀舞。那就是她在春晚表演的《孔雀》创作的时候。

一只骄傲的孔雀，独立于世俗，只为自己而美，这种舞蹈没有抬腿下腰的高难度劈叉，只有几个简单的手部动作和手臂扭动，却把孔雀的风范表现的淋漓尽致，就像一只真正的孔雀站在你面前。

1988，她登上央视春晚，一炮而红。她去过很多国家进行艺术交流，她的孔雀舞也走向了世界。除了跳舞，很多影视剧也争相邀请她演出。

2002年，张纪中在拍摄《射雕英雄传》时，邀请杨丽萍饰演梅超风。杨丽萍的冷峻绝世气质几乎是真的，连他的长指甲都加了不少。

张纪中导演在金星秀上谈到这段话时说，杨丽萍当时是入团拍戏，从来没有带助理。其他名气比她小的明星都前呼后拥，只有她这么大的女演员一个人去了。

但神奇的是，全剧组自动给她配了一个助手，“杨老师坐，把你的外套穿上”，还端来了水“杨老师喝”。连张纪中都没见过这样的场面，惊叹道:“这才是真正值得尊敬的艺术家！”

张纪中不停赞叹，杨老师演的梅超风真是“前无古人”！刚夸完杨老师，金星的助理小楠就说:“你应该回去找金姐演灭绝老师，绝对会空前绝后！”

为什么人们总是把杨丽萍和金星放在一起比较？我们得谈谈他们一起当评委时的争吵。

2003年退役后，杨丽萍回到云南生活了10年。她觉得她扎根的这片土地有太多美好的东西要展示给世人。

于是她寻找最原生态的音乐，找到当地的农民，一起排练表演大型原创歌舞《云南映象》。

比如她找到夏嘎的时候，他正在放牛，牛跑了。夏嘎大叫“帮我抓牛！”给另一座山上的人们。就像唱歌一样，他那刺耳的声音曾经震撼了，她跟着他和妞妞回到了村子里。

他和村里的人在悬崖边上跳着舞，打着“盲鼓”，手在流血。杨丽萍认为这才是真正热爱舞蹈的人，所以他把他带了出去。

《云南映象》上映后，广受好评，世人惊叹于这样的原创歌舞作品，看起来土而美。

但当时一场演出的收入只有几十万，根本不够舞蹈团的支出。杨丽萍试图再次赚钱。她的目标很明确，于是她选择了综艺，当了评委，遇到了她的克星金星。

2013年，《原来你以为你会跳舞》开播，全国第一收视率取得1.07的好成绩，这不得不说要归功于四位明星导师，其中最有趣的是金星和杨丽萍的争论。

这两位无所畏惧的老艺术家经常为一件小事争吵。金星讲规则，杨丽萍讲感觉。

一群舞者跳完之后，直言不讳的金星不想上来了，说前面的都是跨舞团，但还是和两个民族舞一起跳。舞跳的很好，但是她不买单，要求重新比赛。

气氛本来就紧张，主持人又去挑衅，说“还得看杨老师怎么想。”？

果然，才子老师杨老师很无辜的说，我觉得他们跳的很好。没有跨舞组合，但是他们以前跳的是民族舞。今天他们跳现代舞，没问题。

给金星一冲，说不是杨老师。这是一个跨舞合作的问题。

但杨丽萍仍处于困惑状态。维纳斯的肺快要爆炸了。他只是摇着杨丽萍的肩膀说:杨老师，你懂规矩吗？连台上的选手都忍不住笑了。

后来，当杨丽萍拍桌子时，她的个性和追求就体现得淋漓尽致。比赛的主题是爵士舞，但参赛的舞者只加了一点爵士。金星又来讲规则，说不行，根本不是爵士，舞也一点都不好。

就是金星能把平时不会说几句话的杨小姐变成“机关枪”。她气愤地说:“为什么仅仅因为他们只跳了一点爵士乐，就要否定他们是一个优秀的舞者？他刚才跳得很好，这显示了他作为一个舞者的独特性。为什么一定要有爵士乐？他去哪里了？我反对这种带一个人过来，一个是西班牙人，一个是爵士。就好像我站在这个舞台上还没跳好爵士舞就被刷掉了。所以我舞跳得不好？”

此刻，她可能想到了自己被否定的那些年。维纳斯听到这里几乎要哭了，说:“可是他报了爵士舞啊。”

虽然在节目上她脸红脖子粗，两个人都不听话，但私底下金星还是很尊重她的。她曾在马东的节目中说，“我很欣赏她，也很欣赏她的舞蹈。她把一个东西彻底打磨到极致，达到一个不可逾越的高度，太难了。她是我的前任。”

杨丽萍是唯一一个能让直言不讳的金星赞不绝口的同事。她对孔雀舞的热爱，对民族文化传播的执着，是这个世界上另一个人无法替代的。

为了跳舞，她放弃了两次婚姻，只是因为不想为了生孩子耽误了自己的舞蹈生活。为了保持身材，她30多年不吃米饭。几片牛肉和苹果是她的食物。

很多人质疑她不生孩子是不是因为生不了，她也承认“生孩子其实并不影响跳舞。很多舞者都生过孩子。”

这只是她忘记爱情的一种选择。当另一半需要一个有孩子的女人时，她会坦白的和他们分手，让他们找到自己的幸福。她永远不会孤独。所有的生物都是她的孩子，一朵花是她的女儿，一棵树是她的儿子。

有人读了她后期的作品《两棵树》《云南意象》，还有她吃玫瑰、长指甲的行为等等。，并认为她疯了。她上半场是仙女，下半场是疯子。

但众所周知，“不疯就活不下去”。只有达到执念的境界，才能把一个东西做到极致，才能称之为真正的艺术品，她用自己“疯狂”的舞姿，书写了美丽而精彩的人生，成为了真正的“孔雀公主”。

她的生活已经与孔雀精神和她的故土融为一体。她不在人间，而是一个活在世俗世界的艺术家。世界的话语像微风一样在她耳边掠过，很快就消失了。