一个孩子想抚养却不想靠近他——悼念祖父逝世一周年
记得去年，也是在这样一个悲伤的离别季，在慌乱的毕业季听到了爷爷去世的消息。80岁的老爷爷几经病痛，瘦弱的身体疲惫不堪。当时忙着毕业典礼和考驾照，错过了见爷爷最后一面，没来得及赶回家参加他的葬礼。再回家，只能赶上爷爷27周年。但由于家乡的习俗，27日这一天我在附近的寺庙里烧香纸，没有机会去看爷爷的墓。后来因为各种原因，一直在外漂泊，很久没有回过家。说起来丢人，在爷爷去世一周年的时候，我还没有在爷爷的墓前跪拜，烧一堆黄纸，向他表达我的哀思。
最后一次见爷爷是16年春节。离家的前一天晚上，好像是一月初十，我爷爷已经病了一段时间了。我拿着他最爱吃的面条和适合奶奶吃的软糕，一个人走了一里路去看望他。
生病的爷爷瘦了很多，颧骨突出。他的爷爷，身高1.8米，穿着一件及膝的黑色外套，虚弱的坐在椅子上，偶尔咳嗽。我坐在客厅里，我的祖母，我的姑姑和我的表弟围着我的祖父。可能是人潮涌动的缘故，那天晚上爷爷很开心，瘦削的脸上露出了笑容。他强忍住咳嗽，给我们讲述了那些年他的旅行和谋生之道。在爷爷咳嗽休息的间隙，奶奶用崇敬的目光看着爷爷，为全家人的生计添上爷爷那些年磨坏了多少双草鞋和篮子。在旧社会，通过父母之命和媒妁之言的结合，他们经历了从新中国成立到现在的变迁，携手走过了几十年。
爷爷一直是我崇拜的人。他勤奋努力。生活的磨砺和他所处的动荡时代使他成为一个精明能干的商人。据我妈说，我爷爷出生于1936，小时候爷爷奶奶管的很严。每天都有专门的私塾老师教他认字，学算账。但是爷爷平静的童年在他8岁的时候被打破了。由于国内动乱和党派斗争，我爷爷的父母有一天晚上被一辆汽车带走，再也没有回来。杳无音信，当晚之后家中所有资产被强行取走。刚满8岁的爷爷在那一夜之后成了孤儿，比他大2岁的哥哥也走上了流浪流浪谋生的道路。在残酷的生活压力下，我爷爷当过学徒、打杂，在云南的大街小巷跑来跑去。以上这些，我都是从母亲的话里学来的，但我可以想象，已经80岁的爷爷，在他80年的人生中，经历了生命中的一次次磨炼，凝结了无数的心酸和泪水。
爷爷去世的那几天，他的音容笑貌经常出现在我的梦里。一个场景在我脑海中重现。每次去爷爷家，一踏进客厅门，爷爷总是面带微笑，捧着一把瓜子或者糖果，往你的口袋和手心里塞。在那个毕业季，当所有人都在开心庆祝的时候，我却对爷爷充满了悲痛，以至于我沉浸在忙碌的毕业琐事中，用忙碌冲淡了悲伤。爷爷出殡那天，我朝着重庆老家的方向磕头。我在异国他乡穿了一个星期黑白相间的衣服鞋袜，这是祭奠祖父故去的唯一方式。
以前打算毕业拿到工资后给父母买这个买那个。我还计划给我的祖父买一副新眼镜。我节俭的祖父多年来一直戴着那副破镜片的眼镜。但是在我毕业之前，我的祖父已经离开了我。记得2月27日那天，我在庙里烧完香纸回到客厅时，爷爷去世后的病榻已经搬走了。那天晚上最后一次见到他的时候，他坐的椅子是空的，客厅的墙上挂着爷爷早年拍的灰色照片。一切都是冰冷和悲伤的。那天晚上听爷爷谈生意，成了永久的记忆。我带着愧疚回想起爷爷，但也庆幸那年春节离家前的最后一个晚上去看他，看到病榻上的爷爷笑了很久。
文章写完后，心里惆怅，热泪盈眶。一周年，祝爷爷安息，愿他在天堂不再有痛苦和苦难。
(2017年6月26日写于北京，纪念爷爷逝世一周年。)