为什么村里唯一的留守青年被直播成“网络名人”？
三块石村地处丘陵，村民居住分散，隔坡相望。2015年，政府启动“宽带村”工程，周边村庄全部通上了宽带，移动互联网的触角也伸到了这里。
刘金印住在村里，生活作息和上班族一样规律:每天早上7点起床，8点开始直播到中午，下午5点开始直播到晚上12点；早上钓鱼，中午做饭，晚上捉鳝鱼，记录各个村庄的日常生活。手里拿着手机和充电宝，提着水桶，走在田埂上或河边，对着镜头“喃喃自语”。这个形象出现在村里，让世世代代面朝黄土背朝天的村民感到陌生。
在过去的20年里，刘明杰一直希望能把儿子送出农村，但对于儿子进城后的所作所为，刘明杰无法给出任何建议和支持——那是他不了解的另一个世界。
四川省泸州市合江县石村的三张航拍照片。合江县位于长江、赤水河、习水河交汇的三角地带。
刘金银有两个世界。现实中，他叫刘金银；在小视频平台，他的名字叫金牛，是四川话中“刘金”的倒置。金牛到刘金银是现实世界在数字世界的投影。但在一些研究短视频的人看来，农村视频充满了荒诞和不堪。“可以看到自虐的视频，低俗的黄色笑话，各种诡异的人。”一篇热文《底层的残酷故事》这样评论某视频平台上的农村影像。“里面充满了残酷和荒谬的场景，让人很不舒服...他们希望自己能突破社会的藩篱，到达另一个物质丰富的世界。”
刘金印并不否认他拍小视频是希望有一天能去“北京上海这样的大城市”开阔眼界。金牛座每次找话题拍，也是找手机信号。这在金牛座这样的草根人才的生活场景中构成了一个形象:他们一直在寻找外界的信号。金牛座的精明超出了他的阅历，对网上那些自虐、荒诞、黄边的视频非常不屑。“城里人不喜欢看那些，”金牛座说。"他们对农村的真实生活非常好奇。"于是，川南农村在他没有任何技能的镜头下，充满了淳朴的生机。泸州一位文化干部说，看金牛的视频，是城里人的一种精神农家乐。
夏天因为温度过高，容易造成手机视频卡顿。金牛座在手机背面贴一张湿纸巾，为手机“解暑”。
他一个月花200G流量，花了1000多块钱。
金牛用小视频记录捉鳝鱼、龙虾、螃蟹、鲢鱼等活动，也用小视频记录身边人的真实生活。
金牛坐在村里的一个小土坡上，打开了直播平台。他向镜头挥手，向粉丝们打招呼。
这样不寻常的动作，对于一些不了解的村民来说，是非常奇怪的。
刘金印坐在村口直播的时候，一个老人问他这样拿着手机说话干什么？他生病了吗？
51岁的父亲刘明杰是刘金印的主要对手。刘明杰每天天一亮就起床，去地里干农活直到中午。春天辛勤播种，自然会有丰收的秋天，这是刘明杰的生活方式。刘明杰对他的儿子和所谓的小视频一无所知。他整天骂儿子“什么都不做，不去上班”。他想让儿子去工地，一天至少赚300元。什么是直播？如果有一天这些平台都关门了，我儿子怎么办？他是做什么工作的？这是刘明杰关心的问题。
渐渐地，父子和解了。随着金牛直播收入的增加，刘明杰不再指责他。他用儿子淘汰的手机，开始看直播。夜幕降临，金牛骑着摩托车去野外直播的时候，刘明杰会走进他的演播室，看着屏幕上的儿子有说有笑，渐渐“安心多了”。
屋外空地上晒干的辣椒。金牛说，城里人可能不知道从播种到收获的全过程，他希望能记录下来，通过视频平台传播出去。
金牛座带着手机，三脚架，水桶走在田埂上。他在找话题的同时，还需要找手机信号。