壶关健身健身

从安阳到晋城的路上，要翻越太行山，风景就不用说了。过了壶关大峡谷，继续向西骑行。经过N个村子后，我停在了路边。因为我看到路边有一座青砖砌的烈士亭，碑上刻着:革命烈士纪念碑。这应该是抗日战争中牺牲的英雄。路基下面，是一座高山脚下的村庄。站在高处，我可以看到村里许多青砖灰瓦的老房子，所以我决定去村里看看。恰巧路边走来一位老人，与他攀谈起来。老人是村里的，我不太懂纯正而又蹩脚的山西话。我没听清村子的名字。他告诉我，村里确实有几个200多年的四合院。谢过老人后，我走下路基前一条狭窄的水泥岔路，进了村子。

该村位于长治市壶关县东南部的太行山上。这个村庄坐落在一个狭窄而相似的盆地里。刚进村，水泥路蜿蜒而下，往下走就是村中心，也是休闲健身广场，有几个简单的健身设施。村里的扩音器正在播放20世纪90年代的流行歌曲。几个老人并排坐在一栋七间宽的两层小楼前，还有一辆村里卖东西的三轮车。两个老太太在车前开玩笑。

一眼就看到了那栋两层的老房子，青砖灰瓦，那么长，一个人坐在那里，背后是茫茫的太行山。我不禁激动起来，问了身边的一个大叔这个建筑的来历。然后几个人谈了房子的事，最后不知道它的具体年代和年龄，只知道主人不在家，一直闲置。我沿着外面的一个石阶上了二楼，楼顶有一个榆木门，是锁着的。

楼下，几个人用好奇的眼神盯着我。我只好主动介绍自己，哈哈，就说:喜欢古建筑，来看看你的老房子吧！一个活泼开朗的阿姨问我:我们的老房子怎么样了？我反复说好。这栋楼旁边还有一栋老房子。他们告诉我这栋房子已经有一百多年的历史了。我进去拜访了。

这个院子的大门和倒楼是连在一起的，看起来就像是直接在倒楼上开了一扇门。门是青石门框，榆木门，土坯墙，灰瓦屋顶。进入院子后，一片颓废凄凉的景象映入眼帘。树枝杂草散落天井，房屋年久失修，几近倒塌。它仍然在二楼朝南的主房间里。

在西山农村，几乎所有的房子，包括东西厢房和倒厢房，都是二层结构。相对于一楼四合院，二楼明显提高了居住空间，更适合几代人共同居住。但就出入而言，不如一楼方便。其实山区不缺宅基地，也不知道为什么山西人对两层小楼情有独钟。

同样，这个院落也因主人的不在而长期无人问津，以至于如此荒凉，甚至沦为危房。

出来的时候还是那个大叔。他说村里有一个最古老的院落，他想亲自带我去看看。我很高兴，跟着他穿过这个健身广场来到了一个南巷子。他说这个院子已经有200多年了。院门没锁，狭窄的单间门楼有点小气。但是进去之后发现这是一个二元院落，比较宽敞，应该是一个大家庭。

首院正房下层是以石材为主的青砖券门，非常朴素。上墙是土坯，刷的是白粉。因为白粉掉了，里面的土墙就露出来了。屋顶覆盖着灰色的瓦片。石基上的青石巨大，刻有花纹。居叔说，这第一栋房子已经有200多年了。大叔领着我到院子里看了一会儿，就走了，留下我一个人慢慢看。

其实我能理解什么！对古建筑一知半解，只是拍些照片。这个院子后面还有一个院子，但是两个院子都没有上下颠倒的房间，只有一条通道把它们连接在一起。后院的正房也在二楼，石基青砖灰瓦，看起来还挺新，门上贴着春联。显然，第一栋房子是新建的。东、西厢房都是破旧的土坯房，与主房反差极大。天井用青砖铺成，青草在砖缝里生长。显然主人很久没回来了。

看到这个院子后，我离开了村子，因为还有很长的路要走。实际上，太行山区的人们仍然保持着传统的生活方式，他们的生活仍然很悲惨。虽然空气、风景等自然条件各方面都适合人类居住，但摆脱贫困的理想却让原住民背井离乡，离家乡越来越远，以至于迷失在滚滚红尘中。