第一章是爷爷和奶奶的故事。
那时候我和妈妈总是搬个凳子，坐在我们家门前的树下乘凉。
乡下的夜晚非常安静。我靠着妈妈，看着天空中闪烁的星星。皎洁的月光洒在地上，把我和妈妈拉长了很久。远处不时传来蟋蟀的叫声，偶尔还能看到几只萤火虫在我和妈妈面前飞舞。
我妈妈总是给我讲关于我祖父母的故事。我闭上眼睛，静静地徜徉在妈妈的故事里，很快就睡着了。当我再次睁开眼睛的时候，窗外已经是白天了。
当初不以为然的故事，很多年后在其他地方经常被想起。想想我母亲和父亲悲伤的脸，还有我祖父和祖母颤抖的身影。
爷爷很小就失去了母亲，他是我曾祖父一个人带大的。当时生活条件极其艰苦，爷爷十二三岁就得学会自立。
我曾祖父是个小商人，东奔西跑。他经常需要离家出差，有时一去就是一个月，只留下爷爷和小他几岁的妹妹。
爷爷就是在这样的环境下长大的。直到有一年，家里发生了一件大事。那是关于爷爷的姐姐，也就是我的姑姑。我奶奶感染了水痘，一直发高烧。当时她只能靠喝中药来调理。顾老的水痘不是很严重，但是高烧不退。喝了一周中药，高烧退了，变成了低烧。
低烧的第二天，顾老感觉好多了，也没在意。于是她带了一盆衣服，和村里的朋友一起去河边洗衣服。谁也没想到，洗完衣服回家后，谷牧突然抱着盆栽倒在了地上，随后持续的高烧夺走了谷牧的生命。
医生介绍，高烧的孩子不能去河边玩水，很容易受到冷水的刺激，再次加重病情，甚至危及生命。奶奶就是这样被带走的。
那段时间，我不时听到同村的人在议论:“哎呀，多好的姑娘啊，就这样没了，真可惜。”
后来因为曾祖父做生意，离开了原来的地方，定居在了一个新的村子里。也正是因为这个原因，我爷爷和一个女孩结下了缘分，后来这个女孩成了我爷爷的妻子，我奶奶。
那时候我爷爷二十岁，跟我曾祖父在这个地方定居没多久，就遇到了我奶奶。那时候我奶奶还是个十五岁的小姑娘。
当时我爷爷卖完东西赶回家，路过村前的马路时，正好看到一个小女孩在陡坡上摘酸枣吃。爷爷只是看了一眼，就向前走去。走了几步，他听到小女孩在哭，于是爷爷回头看小女孩，发现小女孩捂着脚在哭。
看到这种情况，爷爷很热情的问怎么回事。原来，小女孩在摘酸枣吃的时候滑下陡坡，脚被石头砸伤了。
面对小女孩的哭喊，爷爷不知道该怎么办。没办法之后，他问了小女孩的家在哪里，打算送她回家。问了一下，没想到小女孩和她爷爷住在同一个村子。于是爷爷帮着小女孩送她回家。
从那以后，我爷爷跟着我曾祖父到处跑生意，很少再见到那个小女孩。只是偶尔路过小女孩家，跟她们家打个招呼。
大约一年后，我的祖父和曾祖父再次离开他们的村庄，在其他地方定居。我爷爷25岁的时候，我曾祖父就开始考虑给我爷爷找对象。我来来回回找了很久，相亲几次都找不到合适的对象。更多的原因是爷爷家里穷，除了住的地方，连个像样的灶具都没有。
正当他们在经营他们的生意时，他们来到了他们之前呆过的地方，碰巧遇到了那个小女孩和她妈妈，他们曾经和他们住在同一个村子里。但是五年前的小女孩，现在已经是一个亭亭玉立的女孩了。
小女孩的母亲一眼就认出了她的爷爷和曾祖父，她热情地邀请他们去自己家里坐坐。
就这样，在他们家聊天的过程中，他们只是聊到了孩子的婚事。正好他们家也在担心女儿的婚事。这样一聊，他们就聊到了。他们在默契中达成协议，就是让两个孩子先接触一下，如果双方都觉得不错，再给孩子安排婚事。
终于，临近春节，外公带着两只鸡嫁到了外婆家。结婚后，我爷爷没有和我曾祖父一起出去做生意照顾家庭，而是去当了一个电工的学徒。
至于我的曾祖父，他仍然独自经营着一家企业。每当我爷爷劝我曾祖父做生意不要跑太远，我曾祖父总是回答:“不跑怎么行？我得给我孙子攒钱！”"
直到后来，我的曾祖父再也不能用他的老腿到处挑重担时，他才停止做生意。有时候没事干的时候，曾祖父总会坐在院子里叹气，但看到叔叔们在院子里追逐嬉闹，他就开心了，笑着说:“多几个孙子真好，人看着也舒服。”
我第一个舅舅出生满月的时候，我爷爷一大早就把他抱出来，在村子里走来走去，说谁先碰到谁就认米歇尔·普拉蒂尼。
爷爷这样做是因为村里每个家庭都有一个婴儿，会以这种方式认出米歇尔·普拉蒂尼。爷爷也不例外。按照当时的说法，亲戚越多越好，可以互相帮助。有人说米歇尔·普拉蒂尼在村里很受欢迎，大家都应该试一试。
后来二叔满月的时候，再也认不出米歇尔·普拉蒂尼了。具体原因是当时不流行，大家都一心想要过上好日子。
奶奶生了四个儿子。第五个孩子出生的时候，我爷爷和曾祖父一直守在门外，直到听到孩子的哭声，他们才松了口气。当接生婆从房间里出来说是个女孩的时候，我曾祖父开心的脸色瞬间变了，说:“死女孩！”。”说完后，他走出了房子。
爷爷表现得不一样。他高兴得合不拢嘴:“好姑娘，好姑娘，不像男孩子那么调皮！”"
我奶奶生的第五个孩子是我妈。我妈出生后，对我爷爷伤害最大的就是她。我妈每次给我讲她小时候的事，总会骄傲地说:“你爷爷是我们兄弟姐妹中最疼的一个。”
当母亲开始记事时，家里的生活非常艰难。那时候粮食不够吃，吃的都是从地里挖的野菜。除了野菜，奶奶还会把自家羊挤的奶放在锅里煮，然后用开水拌到大锅里，煮点野菜，喝一整天。每次喝这些汤，羊奶味就没了。
因为家里孩子多，每次吃饭都吃不饱。偏偏舅舅和妈妈们从小吃不饱饭，导致营养不良，大家都瘦得跟猴子似的。
为此我被邻居嘲讽:“生活这么穷，还生了几个孩子。看看那些饥饿的孩子。”
为了让孩子们多吃点，奶奶从公社回来总是偷偷抓一把麦子，放在鞋子里带回来，晚上再回家偷偷煮。好几次差点被发现，幸好侥幸逃脱。
但并不总是那么幸运。有一次奶奶往鞋子里放了一把麦粒，被发现了。他们让奶奶脱下鞋子，把里面的麦子倒出来。而且他们用极其难听的话辱骂奶奶，奶奶只是一个人站在那里，低着头一言不发。他们骂完，奶奶蹲下来，穿上鞋，慢慢走出人群，然后回到家，忍不住哭了。
自从奶奶被发现后，每次回家都要她脱鞋，看能不能把麦子倒出来。
奶奶怀上第六个孩子的时候，生活已经渐渐有了起色。可惜曾祖父去世，没能赶上好时代。
曾祖父去世前，他特意把奶奶叫到身边，说:“有个孙女真好。你要好好待她。”
奶奶生了第六个孩子后，生活轻松多了。那时候大公社已经散了，土地开始分到户。每当一年过去了，家里还会剩下一些食物。
就是在这个时候，爷爷开始了他的省钱计划。当时全家人都不知道他为什么去离家很远的面粉厂打工。直到爷爷在面粉厂干了八年，他才说:“我的钱都攒得差不多了，以后不在面粉厂干了。”
爷爷看着奶奶不可思议的表情，说:“我要把我们村的井买下来。井赚钱了，未来就好办了。”
我奶奶还在恍惚的时候，我爷爷已经把村里的井买下来了。当时买那口井花光了家里所有的积蓄。但是当我买下这口井的时候，我爷爷发现井里的一些设备和管道坏了，于是我爷爷不得不挨家挨户借钱来修理这些设备和管道。
设备和管道修好后，爷爷又有了一笔账。于是因为这笔账，一家人勒紧裤腰带过日子。奶奶每次想起这笔账，都很担心。而爷爷则拍着胸脯说:“放心吧，天塌下来，我也要承受。不到两年，我就能还清我欠的所有债务。”
井所在的地方离家大概半个小时，不算太远。但水井周围没有人家，只有大片肥沃的黄土地和一条常年流水的小河。
为了方便开井浇地，爷爷奶奶决定搬到井房，让叔叔妈妈看家。