说说我的家乡宝鸡这几年的动植物生态变化。
第一次记得是七八十年代，当时农业合作社在运作，解体后小家庭承包农田生产。当时的城市面积很小，大面积是房屋、泥土、旧路、泥地、农田的布局，为当时的野生动物和野草树木提供了丰富的生长繁殖链条。
老农村，老村街的老村屋，村子周围的地形，都是几十万年传承下来的。所以村里随处可见直径一米、两米甚至三米的老槐树、老榆树、老柳树。无论是古树，还是几百年、几十年的树，都给生长在身边的人留下了独特而难忘的树的记忆。上世纪80年代中期，随着农民院落面积的统一和村庄街道的整治拉直，以及当时对古树重要性的忽视，大部分村庄的粗大古树都被砍伐挖走了。因此，村庄的生活条件好了很多，但许多承载着祖先文化的古屋、寺庙和古树消失了。
我们五莲村位于地锅镇城西火车站北塬。20世纪60年代中期以前，大人们都说村子周围仍然经常有野狼出没。一年里，经常听说有人家的猪被狼咬死，有人家的羊被拖到路中间丢在那里，有人家的红公鸡在院墙外被狼吃得只剩一摊鸡毛。偶尔会发生一些孩子在村外的壕沟里玩耍，突然被从草丛深处走出来的狼叼走。其他婴儿连忙叫大人。大人们肩上扛着锄头敲着脸盆，在周围的壕沟里寻找帮助。很多时候，是救不回来的。偶尔把狼吓跑，就救了那个脸被狼咬了的孩子。于是，这个宝宝的命保住了，但这张被狼咬过的脸，将伴随着耻辱的一生。我记得，在旧社会，我去北方高原的乡村逛庙会，几千人中突然出现一个脸破了的人，把周围的人都吓了一跳。那人的表情羞涩而卑微，想必是受尽了卑微生活的折磨。这些伤心的人，大多是被狼袭击后，被村民救出来的。20世纪70年代以后，农业合作社的生产队处于高度发展时期。每个生产队都在搞农田平整的基本建设，每个村农田周围的荒沟、荒塘都被紧张的大队劳动挖填了几个月甚至一两年，平整成了大面积的农田。于是，在北方高原游荡了几万年的西北狼，没有了生存和藏身的空间，而是逃到了南秦岭或者北永善。随后的几年，在漫长寒冷的冬夜，我们睡在屋里滚烫的炕上，不时听到几声狼嗥。再过几年，就没有狼的踪迹了。
当然，狼在我们的记忆中很早就消失了，但在偏远的不毛之沟里，穿山甲、野狐狸和缠绕在拜亚周围的鸡和蟒蛇仍不时会受到惊吓。这些奇怪的虫子在20世纪70年代末基本消失了。
记得每年秋汛，我们这些孩子都去渭河滩上玩，水地里爬来爬去的都是千奇百怪的绿皮龟、红爪虾、黑蟹、黑鲵、水蛇、各种鱼。当年，一直吃素的老秦人，并没有捕捉这些动物的欲望和心思。所以，有了这些生物，他们几千年来都没有被打扰过。
老秦人最怕叫虫子的动物和蛇。虽然很少听说长虫害过人，但当地人对长虫是天生的恐惧。可能这个东西经常在多年的噩梦里飘来飘去，所以在路上遇到田边绿的、麻的、黑的、各种长短虫的时候，我会头晕目眩，会目瞪口呆，会惊慌失措地跑开。谁能靠近，用树枝戏弄，或者用手拎着一条长长的虫子尾巴，谁就是胆大的人。平时这类人多是有恃无恐鬼神的硬汉，见了就嗖嗖走，也就是当地人常说的那种精勾(屁股)敢追狼至死。
我记得本地虫子最多的地方是渭河大堤，杂草茂盛，树木野生。无论是在堤下的水池里，还是在堤上的树枝上，你都会时不时地遇到这种惊险的条状物品。1975年，夏天偶尔去河堤上玩，不一会儿就遇到十几个这种吓人的东西，最后跑下河堤回来了。
这个东西，长虫，在我们北塬村很少，一年也就遇到三两次，而且很少。这几年大型拖拉机犁深梨，很少见了。
我觉得，在我们的动物中，最可怜的就是兔子，没错，就是那只野兔子。这是一种善良，柔软，可爱的生物，野性，麻黄。它不咬人，不伤人，不吓人，也不发出任何声音。它只吃草和玉米粒。但人家什么都不敢惹，光能欺负个兔子。每当田里的人发现野兔子，都很兴奋，爬起来拍腿去抓，一路喊着打。当然，以人的奔跑能力，兔子十有八九会溜走。当然，有一半的时候，兔子会不小心碰到树桩，晕过去，被抓住。当然，人们会带着兔子回去好好吃一顿。所以几百万年来，兔子都是一年生三茬，一次生十几个崽，尽力保存血统。取而代之的是，我练习飞行和奔跑技巧，尽可能快地奔跑以避免被抓。
兔子的生态在四五年前经历了一场毁灭性的大灾难。以前的夏收季节和秋收季节，大部分都是用牛或者小拖拉机耕种，非常慢。十天二十天的谷物收获季节，有足够的时间和空间让孩子们逃跑。但鉴于大型农业机械的大规模快速收割和翻耕，三两天田地一片空白，使得种子和许多生物失去了生存的时间和空间，因此野生物种突然减少或灭绝。当然，这几年加速兔子消失的，是一群可恶无耻的捕兔人。这些家伙，最后闲着也是闲着，养了一群身材细腿长的尖头狗。这只狗专门抓兔子，因为它跑得比兔子快得多。于是这个胆小鬼每天开着三轮车，拉着四五只瘦骨嶙峋的狗，在周围的地里抓可怜的兔子。这几年我把兔子都抓了，吃到肚子里。他们只想着自己的胃口和快感，绝不希望一个存在了几万年的物种迅速化为尘土。于是善良温柔的野人们都成了历史记忆！
麻雀，当地俗称嘘。俗话说，麻雀虽小，五脏俱全。其实这只小鸟，一个聪明的小精灵，是敏感的。在我的记忆中，20世纪70年代有很多麻雀。往往麦田一角或一片古帝子，乌鸦落时，有上百只，成群飞来，密集进食。这个小家伙总是很饿，一直在啄东西。在那个年代，地里的粮食产量不高，人们总是挨饿。但这种鸟不够聪明，不会和别人争食，让人嫉妒。当时很多好斗的人家里都有老式的土枪。这个人有时清闲起来，拔出一把土枪，带到野外，把黑色的泡沫粉和铁珠沙装入枪管，然后在叩诊头上夹一个小指甲盖大小叫华斯的引药盖扣。于是枪手悄悄靠近麻雀群，把枪对准过去，一个枪机。发生了一声巨大的爆炸，冒出了一团黄色的烟雾。硝烟散尽，地面前有三十几十只麻雀尖叫着在地上打滚。这个人把麻雀一只一只捡起来，带回家，说是给猫吃的。明眼人都知道，这家伙是在给老婆炖菜。
那时，秋天一到，大穗的谷子就开始变黄。那一粒粒微小的小米，是麻雀拼命吃的最爱。为了保护小米不受鸟害，生产队专门派人整天轰炸麻雀，当地人叫它嘘嘘。总的来说，这个人在顾身边喊着自己的扭曲版本，或者啪嗒啪嗒地甩着鞭子把羊群吓跑。但时间久了，麻雀也就习惯了，也就不叫捕鸟器一个行名了，只是不理捕鸟器。不管你怎么喊怎么抽，我的鸟都会吃了它。这种捕鸟器如此受欢迎，以致于它勃然大怒。然后它拿来一把土枪，把炸药包对准它，砰的一声，几十只麻雀掉进了谷穗里。这群麻雀会被吓得大叫，然后才全部飞走。这是小米田，会停一会儿。过了一个早上，麻雀还记得要不要吃，但它们还是忍不住吃了，飞回顾去了。
时间一直持续到80年代初。不知道什么原因，可能是当时环境不好吧。麻雀突然不见了，树枝麦田也少见了。可惜人们看不到这只讨厌的鸟。90年代中后期已经过去14、15年了，小麻雀不知从哪里飞了回来。细心的人发现，会回来的麻雀，和以前的形状有点不一样。以前的头又大又胖，是黄麻色的，现在的头尖又细又黑。这次麻雀回来，遍地都是吃的，人家才不管你吃多少。所以不管你，麻雀可以空腹吃。当然，这次回来的麻雀数量并不是很大，十几只一组分散，不像旧社会几百只的庞大群体。直到这些年，麻雀的数量一直保持稳定和稀疏。唉，不多就是不多。只要有这只麻雀，就是生态良好的象征。