45岁未婚单身，除了事业美貌一无所有的佘诗曼到底有多“惨”？
在综艺节目的采访中，张萌问她为什么当年选择港姐后没有嫁入豪门？她说:“这么年轻就在那个时候结婚，真奇怪……刚看完一本书。”
但她不仅仅是错过了巨人队，她还是一个人。早些时候，她邀请了一群来自TVB的前同事去她家做客。曾出演《追忆似水年华2》和《法医先锋2》的bobby Au-Yeung建议她冷冻卵子。她直言自己应该是已经生不了了。不能生吗？在一群网友看来，这不叫无儿无女吗？
但看看现在的佘诗曼，哪一个能让人想起一个悲惨的词？
虽然没有嫁入豪门，但在众多TVB女演员中，佘诗曼是第一个进入内地的。
2003年，陈木胜去演一个青年编剧的第一部剧《带我走吧，带我走》，找了现在的卖货女王张庭演女主角。张庭没有档期，陈木胜推荐他的女朋友来看电影。当时他的女朋友是谁？佘诗曼，年轻的编剧是谁？郑宇。
一年后，接拍了齐的第一部古装剧，也就是后来在内地热播的《龚都》，即《战争与美丽》，成为了一姐。
命运出现转机。后来，佘诗曼离开了无线，搬到了大陆。她一度成为最不成功的港台艺人转战大陆的代表。几部剧之后都没有什么水花，直到她14之后再次遇到郑，一部剧才是最成功的代表。
到了2020年，观众还没从《我二奶奶》的泼辣爽口能量中回过神来，《烟云台》又要开播了。她和女主角唐嫣都有一张饱满紧致的脸。75年出生的她，皮肤细腻透明，状态极佳。
熟悉的香港明星一个个都老了，不包括她。
从港姐季军开始，刚开始演戏就被导演骂，然后一步步被攻击，变成了春儿，钉钉姐，二奶奶。花旦，TVB黄金时代的最后一位大师，在内地市场最低潮的时候活了下来，在步入中年的时候打了一个汉奸的漂亮翻身仗，从此一发不可收拾。
她逆袭的背后，是一个港剧女演员面对娱乐圈的艰难处境，一次次改写命运的故事。
著名媒体人查肖鑫称佘诗曼为“风中之草”。外表温和的佘诗曼有多强？
别的草风吹到哪里就倒，她不管风怎么吹都不倒。
佘诗曼五岁时失去了父亲。
当时，她的母亲在佘诗曼照顾她的事业和抚养三个兄弟姐妹。佘诗曼从小就不得不事事依靠自己。18岁时，她被母亲送到瑞士学习酒店管理。
妈妈，她也很强壮。佘诗曼说，他唯一一次看到妈妈哭是在他爸爸刚去世的时候，然后小佘诗曼安慰妈妈，说以后会和妈妈一起睡，不会让妈妈害怕。
后来，从瑞士毕业后，佘诗曼找不到工作。是她妈妈说，不妨试试去竞选港姐。
所以选择港姐，与其说是佘诗曼主动追求命运的转折点，不如说是一次求职之旅。
佘诗曼根本不想成为明星。小时候被邻居说可以做港姐，有点被排除在选举之外。她当时连怎么化妆都不知道，只想在比赛结束后赶紧回家。
说实话，她的颜值只是普通漂亮，在港姐还没有完美没落的年代，远谈不上惊艳。
正因为她温柔的外表和温柔的气质，她被外界称为“小刘嘉玲”。最终让她脱颖而出的不是美貌，而是口才。
佘诗曼被要求用“丑”这个词来形容一位港姐。结果，她回答道:
“我以前见过她的照片。是丑小鸭，没有现在漂亮。但是经过努力，她现在已经变成了一个美丽动人的美女，这让我非常佩服。”
主持人陈百祥和曾志伟继续刁难她，问她如果香港特首是她的邻居，要她劝他离开，她会怎么做。
佘诗曼继续完美地回答——
几句话下来，连主持人都忍不住赞叹:我拿回来了。
就这样，佘诗曼成了选手中的黑马。
冠军是翁佳穗，亚军是李明慧，第三名是她。当结果公布时，冠军和亚军都很惊讶，但她一点也不高兴。我只是觉得游戏终于结束了。
一方面凸显了几个港姐的不同之处，另一方面也为几个人以后的命运埋下伏笔。
本来佘诗曼不是季军，但TVB当年的港姐惯例是:冠军享荣耀，亚军靠武力取胜。但当冠亚季军为了一个富家子撕毁了市里的丑闻，他们都失势了，佘诗曼顺势接管了资源。
第一部戏，女二号。
一年后，她被TVB黄金剧《专业户》的著名制片人李添胜看中，决定和当时的TVB大师陈锦鸿一起出演《雪山飞狐》。
果然，港姐连接过去，揭示未来。
这个头衔和背后所代表的巨头们的门票，在乎和不在乎，注定是两条不同的人生道路。
关心的那个在赛后深陷巨头之争，不关心回家的那个拿着这张娱乐圈的邀请卡。从此，他将穿越，一路走到底。
击败古天乐和李若彤的李添胜擅长点石成金，但当他遇到佘诗曼时，这位金牌制作人却无能为力，因为佘诗曼没有演技。而现在有些流量是杯水车薪。
比刘小华更好的是，她不会演戏，也不知道如何学习。拍《雪山飞狐》的时候，后来为儿子隐退的陈锦鸿还是个小红学生，于是佘诗曼拜他为师，学习演技。
尽管如此，饰演《雪山飞狐》女主角苗还是让她遭遇全网。
她的台词没有基础，被观众吐槽为:行。
那时，TVB是一个造星工厂，演员是工业流水线上的成员。如果你不能获得一等奖，你可以获得二等奖，其中不乏佘诗曼。
挑不出来的演员不仅被剥夺任何特权，还会被骂。
因为一次无意的迟到，佘诗曼被制作助理当着众人的面追着骂。
后来佘诗曼和许绍雄一起宣传《使徒行者》，说当时很受伤，但是太努力了，不被认可，所以合同到期就想干脆退出娱乐圈。
虽然我不想玩，但是她家的家风就是在我面前尽量做好。佘诗曼甚至没有参加无线培训班，所以她不得不自己努力学习。
为了强化台词，她大声朗读半年报，并向其他演员观摩学习。只能说，佘诗曼很幸运，看了报纸，而别人能做到吗？
结果真的让她爆发了。
她一直被骂到第四部剧。2000年，她遇到了奇拉姆，另一位金牌制片人徐苑在10月5日开始拍摄《月光》。
她剪掉了长发，从一个温柔柔弱的“精”变成了斗嘴第一名祝俊浩，说台词像连环枪。
该剧播出后收视率飙升，创下香港电视收视新纪录。
最关键的是，角色走红，她和奇拉姆的组合成为港剧经典CP之一。观众难忘到什么程度？
15年后，两人又联袂主演了同名电影，给了文楚和朱军一个正式的结局。
在佘诗曼的戏剧中，“初一哥”叫得甜腻腻的，老师越听越好听。一出戏赢得了观众的喜爱。
当她出演下一部金庸剧《龙骑士》时，已经没有观众骂她了。
这一次，她从一个懵懂少女一步步变成了峨眉女王的化身，把角色演得悲凉淋漓尽致。更重要的是，她从此找到了黑化女王的方式，而这种方式最终会让佘诗曼的演技一次次逆袭。
TVB剧是连续轮换的，演员是公司安排的，不想绑就得绑。
大多数时候，佘诗曼一天拍三部戏。早上他穿着明朝的公主装，被父亲剪掉了头发。中午，他穿上摩登的衣服去谈恋爱，晚上，他出去查案。
她只能通过服装和造型来辨别自己是哪个朝代，是哪个角色。最高纪录是她五天没睡觉。在炎热的夏天，她被许多角装饰着，和威亚一起玩耍。
最后整个人累得魂不附体。
于是连夜赶拍《帝王花》，最后因为过度疲劳下巴受伤。为了不影响工作进度，我没有遵医嘱，休息了一个月。结果下巴疤痕累累，只能用化妆掩盖。
在此期间，佘诗曼的演技突飞猛进，而在这背后，TVB的大厂制也功不可没。不像大陆的流量，一朵小花能在热搜粉丝上打出彩虹屁。在TVB，你哭得很慢，所有的员工都被羞辱。佘诗曼不能哭一天，但她会哭一秒钟。
就这样，到了2003年底，一项官方的TVB民意调查显示，宣萱、蔡少芬、郭可盈、陈慧珊、张可颐和佘诗曼是TVB最受欢迎的六位花旦，佘诗曼被认为是最后的入围者。
但谁能想到，这六枚花旦却成了TVB黄金时代的最后一批花旦？鹤尾的佘诗曼也成了最后一个无线姐姐。
2004年，迎来了演艺生涯中最重要的电视剧，也是金牌制片人齐·执导的古装剧在《夕阳的余晖——战争与美丽》中最后一次灿烂绽放。
齐齐一把一大群人从香港岛拉了出来，在一部港剧里第一次做出了宏伟的帝都。佘诗曼饰演的春儿与饰演茹菲的邓萃雯、张可颐、黎姿等三位女主角斗智斗勇，成为全城话题。
奇怪的是，这个充满恶意，手上沾满鲜血的角色，因为嫉妒而栽赃于颖，杀了从小陪伴她的好姐妹，还把毒馒头给了我的宫女，让观众深恶痛绝。佘诗曼的表现时而冷静内敛，时而又有一种破釜沉舟的蛮力。大概，这可以称之为对角色的准确把握。
《战争与美丽》依然是TVB的代表作，春儿拉人照镜子的场景依然让人不寒而栗。
凭借春儿带来的人气和《凤凰四重奏》中一人分饰四角的精彩演绎，佘诗曼终于在2006年获得TVB双收视。她站在舞台上流着泪说:“谢谢TVB，既然大家都说我不会演戏，今天能拿到这个奖我就很开心了。”
从此，那部戏里的眼睛如水波，口若含达尼般的阿什，开始不断变化。
《龚欣纪》里的刘三好本来设定得很极端，佘诗曼几个眼泪滚了却没涌出眼眶，让这个角色站不住脚。
《公主驾到》里桀骜任性的公主被她演的，整个人都充满了轻盈感。智能图像，智能性能。看到她和陈豪与观众对打，是一个夸张而轻松的笑话。
花花世界华家杰，饰演一个智障的人，被认为是与郭晋安饰演的皇帝打杂的角色并列的两部经典。
在这一点上，港剧的所有角色对她来说都不算什么。
就像上帝认为是时候了，所以TVB的最后一部经典黑帮剧出来了——使徒行传。
现在看到钉姐，观众觉得很自然，其实钉姐很难演。
因为“机智活泼”是一种很难演戏的感觉，很多女演员演戏，机智是浮夸，活泼是做作。
但是佘诗曼在第一幕停下了。
钉姐经营一家足浴店，表面上是做生意，暗地里却是收风。三个养母在管店，她偶尔出现。一边捏人脚，一边让人办卡。他们油嘴滑舌，很有江湖感。
重点是对金钱的贪婪。
爆籽跟人打架，钱包掉了，她去风头收钱；警官的上司在酒店见到了她。她点了最贵的龙虾，打包给三个养母。
当一个人如此贪财，执行一项任务，第一句话就抱怨自己觉得危险。第二句话是，如果钱到位，他也可以考虑。当佘诗曼的眼睛一转，观众就会想起自己加班讨要加班费。
当年不会演戏的佘诗曼，已经掌握了表演的最高境界——与观众一起感受。
钉姐这个角色真的是不花一点力气是做不出来的。因为演一个角色等于演三个角色，前一秒她还在搞笑，下一秒她就在上班了。你看她的方式是地狱般的事情。
但是说到爆种，就很搞笑了。
有一场我们一起去狗圈找毒品的戏，钉姐按门，爆籽去摸她裤子包里的喷雾，摸了很久，拉出一个盖子。后来钉姐跑了，坐在钉上，名副其实。
种子和妹子钉的爆炸，就这么突然插进观众的死亡之洞，讲给评委看的多了，但他们还有另一层终生的友情，终生的友情，还有爱情。
结局是最糟糕的。卧底身份公布，两人被围在车内。钉姐怕惹麻烦。seed拿起刀片，准备自杀。seed说你死了，我就把你埋了，两个人就被活生生的拉开了。明明是很老套的戏，越是难，观众越是不争气的哭。
后来，雷蒙错过了见皇帝，但佘诗曼再次得到了“观景皇后”或“双观景皇后”，因此他被传为“内定”。你在开玩笑吗？
钉姐不配看之后，港剧之后就不看了。
戏刚演完，佘诗曼在无线的表现就要告一段落了，再怎么演也超越不了钉姐。她与TVB十几年的缘分也将随着港剧时代的到来而终结。
使徒行传下一季不会再有美甲姐姐了。改变角落，无线知道这是不可能的，因为佘诗曼是姐妹钉。
娱乐圈的人命运的差别，有时候不在于他们演艺事业的起点，而在于谁能更好的忍受，或者说坚持下去。
比如在佘诗曼，2003年第一个进入内地的TVB花旦和陈木胜演的大猪蹄演对手戏，你猜她演的是谁？夫差皇后。
后来作为TVB的一姐，全面进入内地。这个时候，湖南卫视已经在2006年引进了《战争与美丽》，佘诗曼也已经积累了一批观众，即使是不看TVB剧的人也对她有印象。
有了如此雄厚的基础，佘诗曼已经连续演出了《嫁入豪门》、《剑源风云》、《持刀女人》等三部戏。没听说过？没听说过我没错，但是一点水花都没有。
在同一时期，蔡少芬，也是前TVB女演员，在另一部经典中国戏剧《《甄嬛传》》中扮演了“小妾做不到”的角色，在内地再次走红。
而佘诗曼从小屏到大屏，与古天乐、吴镇宇合作了三次，与智利姆合作了四次，一点水花都没有。
而此时，佘诗曼已经43岁了。那时，佘诗曼将永远不会被排除在媒体对未能进入大陆的港台艺人的总结之外。
直到有一天，刚刚在最后一部戏中被嘲讽过的郑铮，在史书上看到一个故事:贤妃是乾隆的苦命配偶，如此“怨念”，以至于皇帝下令史家抹去她存在的一切痕迹……这时候，他直觉地觉得，应该有一个“非常厉害的女演员来诠释她”
想到这里，我想起了佘诗曼，我年轻时和他一起工作过。
事实上，一开始，佘诗曼对接受“贤妃”这个角色犹豫不决。自尊是一回事，还有一个大家都很难猜到的原因:在香港，演反派越成功，就越会被品牌骂，甚至踢出去。
连粉丝都反对——“为什么不能轻松拍‘马钰’这部剧”，演反派，想奶新人？
但是，一个好的女演员是有爆剧感的。拍戏的时候她想用普通话说台词，不是很流利，但她觉得用母语会让表演自然流畅。她又换回粤语，每行结尾又换回普通话。
看了这部剧，感觉佘诗曼的演技进步不可思议。演这个角色很容易在温柔和凶狠之间切换，突然下一秒就是各种恐怖片惊心动魄的眼神；
观众的经典评论是——
“黑化之前，她的眼睛可以用水温柔；黑化后，可以从眼睛里挤出毒来。”
当她做微表情时，观众能最大程度地感受到她精湛的演技。
到最后，这个无助、倾家荡产甚至黑化的角色，处处杀人，一路登顶，让观众在最后一幕仿佛忘记了她在之前几十集里做过的所有坏事。
在她被警卫拖走的那一刻，观众看着故事+戏剧性的脸，只觉得她是紫禁城里最可怜的人。
这部剧对佘诗曼意味着什么？这意味着大陆观众记住了:谁是佘诗曼？
在一次采访中，聂远谈到了与佘诗曼的对手戏，他说:和曼姐一起表演时，你应该非常小心。她每一个细微的表演都能表现出当时很多角色。如果你抓不住她扔的剧，那就完了，这一幕已经被佘姐抢了。
这部电视剧也彻底为佘诗曼在内地市场打开了一个光明的前景。正是抓住了佘诗曼的特点，围绕她的演技变化进行剪裁，很快就有了《海棠红》中的二奶奶范湘儿。
以其他标准来说，却是业内顶尖。
看小说原著，东北美女怎么会让人联想到港剧皇后？对于一百个人，百人委员会一脸嘲讽的说:哈哈哈，不可能。
出乎意料的是，佘诗曼把这种不可能变成了可能。
程凤台最初的演员是聂远，但佘诗曼没有加入这个团队。她一直跟着聂远的东北老婆每天跟东北姑娘学习。
当系列开始时，观众发现郑宇和佘诗曼都对错了人。
二奶奶，在家教育丈夫和孩子，成为家庭的主心骨，集泼辣和睿智于一身，由佘诗曼饰演。
随着程凤台生死未卜，第二任妻子拯救家族企业的一幕，佘诗曼的光环即将破灭。
到此时，毫无疑问，曾经进入内地最失败路线的TVB，已经完成了最精彩的TVB纪录。
什么最能证明一个演员的影响力？不是你做了什么，而是你没做什么，有多少人议论你。
佘诗曼怎么样？他没有玩使徒行传3。
剧集一开始，演员们就先摆出了瑞安的画像，生怕观众骂他们缺了钉姐。
往下看，大家都觉得比第二季好看，但就是觉得少了点什么。LAM Raymond的爆炸性种子回来了，苗侨伟的卓凯在那里，许绍雄的快乐兄弟死而复生。按道理，他应该是精力旺盛，但总觉得被人一拳打在枕头上，哪里不对劲。
大概是:无钉姐的。于是观众天天等着问:钉姐什么时候回来？
事实上，在《使徒行传3》酝酿的时候，有人跑到工作室问佘诗曼。她说“没有我就没有拍第三季”，然后摸了摸脚盆。“如果当时有洗脚盆，我的洗脚盆店就开不成了。”
“我”这个词让人觉得她真的是人和剧的结合体。
细数佘诗曼演过的经典角色，如春儿、仙妃、杰钉，不难发现，没有一个是轻松的，演技几乎差到极点。都是经典角色，分分钟冲到街上。
但是佘诗曼一次都没输。
除了钉姐，她演的经典角色都不是好人。佘诗曼说扮演老好人并不好玩。演技有很多层次，很多眼神会让你感觉很好。
真的很酷。回顾过去，佘诗曼的演技像一套骨头和棉花掌一样进化，她的技术一路提高。下一部戏看她的时候，似乎她的内力又上了一个新台阶。
“老艺术家”佘诗曼真敢。
经常有人问，为什么佘诗曼、胡杏儿能在内地留名，而TVB兄弟却有很多没了名字。
答案是看花期。大部分无线小众学生进入大陆的时候都是四年级甚至五年级。郑嘉颖拍第一部大陆剧《如履薄冰》时42岁，黎耀祥53岁，郭晋安54岁。他们能在大陆重新打开世界吗？
更何况香港明星大多在内地拍戏，家在香港，没在内地生活过，无法理解剧本背后的深意，还要表演角色深度。甘蔗怎么才能两头甜？
而佘诗曼一大早就来到大陆拍戏，她学习了自己演的戏。她在东北演萨姐，一早就融入了当地的生活。她没赢谁赢了？
多年来，佘诗曼一直拼命想成为一名母亲。当年她一直被威亚吊着做各种特技，还能听到威亚“吱吱嘎嘎”的声音，好像要断了。
当时她就在想，啊，我只是一个普通的女孩，为什么会有这么大的报应呢？.......
薇娅挂的太多，颈椎很早就受伤了，而且在使徒的追车戏里受伤了，现在手都会有麻痹的感觉。
可这么苦，佘诗曼的观点是，做自己喜欢的事，再苦也不会累。
努力，成功，但做剩女还是会被网友吐槽。
但她不是没有结婚。2003年和2004年，陈木胜两次向她求婚，她第二次点头。据说两人于2005年结婚。
结果，陈木胜有了外遇。她淡定分手，又谈起旧爱，只说少聚多离，不会说坏话。
她还和“八爷”郑嘉颖有过一段地下恋情，以对方拒绝承认恋情而告终。
后来49岁的情场浪子终于被身价654.38+0.5亿的富家女接手，媒体开始写27岁的陈凯琳赢了43岁的佘诗曼，等等。令人惊讶的是，媒体的概念如此狭隘，但在今天的佘诗曼，她应该感谢这两个男人的“不嫁之恩”吗？
在一次采访中，俞说他给她开的工资是集团里最高的，因为她值得。电视剧拍摄期间，她在剧组待了74天，很多镜头都是重复的，让很多演员汗颜。
在佘诗曼的最新剧作中，唐嫣饰演女主角，也就是历史上著名的“萧太后”，而佘诗曼在剧中饰演小虎珠。一开始是个温柔的大姐姐，后来由于老公立场的不一致，最后被黑了，也是个很有效果的女二号。
当大多数40+女星都处于“无戏可演”的尴尬时，一位港剧女演员却找到了自己的角色安顿下来。
两位男神相比，事业上谁胜谁负？
除了变脸的演技，佘诗曼的情商也广受好评。
一些媒体问为什么佘诗曼在表演中从不化妆。真正的原因是有人需要有人不需要，佘诗曼的演技不需要，但她当时的回答是:我觉得自己画浓妆不好看。
这样的情商综艺当然没问题，但是佘诗曼很克制，所有的恋爱综艺都拒绝，因为他想留些隐私。
她说，“前半生一直在扮演别人，现在想在有限的时间里更多的做自己。”
用自己的方式去环游世界，去拍照，或者在画室坐一下午，或者吃一顿不错的火锅。无忧无虑的背后是充足的信心。通过多年的努力工作和良好的投资头脑，佘诗曼已经攒了一亿多元。
她过去被称为小刘嘉玲。如今45岁的她与刘嘉玲完全不同，但她与刘嘉玲相似，即随着年龄的增长，她越来越像一个真正的小三。
只有佘诗曼的回答是:你可以活到最后。
没有人会不相信。
查肖鑫曾问她:你为自己的成就感到骄傲吗？
佘诗曼:我今天所拥有的是我自己挣来的。虽然不是什么了不起的成就，但我也为自己高兴。
有时候觉得佘诗曼的人生就像一部港剧，有反转，有热血，有侠义，有忠诚，有互相欣赏。
她还在演，让人觉得港剧没死。
早在2009年，TVB就举办了辉庆台庆。那时候她因为《龚欣纪》而风头正劲，梳着一个高高华丽的唐朝发髻，微笑着走在中间。当《战争与美丽》中的三位演员坐在前排时，如公主，孔郝在左，孙柏杨在右。
当晚，佘诗曼演奏《我与春天有约》，突然老李丹·秦湘出现颤抖，连呼吸都微弱得不连贯，但她还是以一首预先录制好的《我愿教字唱歌》赢得满堂喝彩。
这就是在港剧影视黄金时代打磨出来的演员，无论老聃青衣，总会努力抓住职场上的每一个亮点时刻，证明自己的价值。
对于佘诗曼来说，正在上演的不过是这样一出好戏:半路出家，港剧的地摊，行业的兴衰，年龄的增长，这些都是必然的。即使中途不红，也情有可原，但她内心充满了“勇气”。一步一个脚印，很难攻到底。
这个故事的背后，是时代，也是一个生动立体的人。
打一手普通牌的效果只是结果。一路有挣扎，有欢笑，有泪水，这是故事里最不可重复的东西。
她不是被选中的女儿，但通过个人的努力，她一直是焦点——这样一个励志的故事，笑声终于多于叹息。
普通人一辈子完成一次反击就不错了。到目前为止，佘诗曼至少完成了三次。这样一个资产过亿，职业声誉无可争议的女人，被网友称为“只要佘诗曼还在演戏，当年追TVB剧的感觉就不会消散”。就算她真的穿越进了宫斗剧，能有多惨？