费里顿先生
“纳塔尔先生,我姑妈马上就要忙了,”一个异常冷静的15岁女孩说“与此同时,你必须努力忍受和我在一起的时光。”
纳塔尔·费里顿试图说些得体的话来取悦她主人的侄女,以免冒犯后来进来的姨妈。私下里,他从不怀疑像这样一个接一个地拜访陌生人会对治疗自己的神经衰弱有所帮助。他现在需要的是休养。
“我知道会有什么后果,”他准备搬到乡下休养时,他姐姐说;“你在那里会毁了自己,没有人倾诉,你的神经只会更加压抑和沮丧。我可以给你一封介绍信,让你认识我认识的住在那里的人。有些我还记得,很亲切。”
费立顿心想,这位马上要开介绍信的夏普顿太太是不是属于善良的人呢?
“你认识很多住在附近的人吗?”主人的侄女问,当她意识到已经足够的沉默。
“几乎没有,”费尔顿回答。“我姐姐以前住在这里,神父的宅邸。你知道大约四年前,她给了我一些当地居民的介绍信吗?”
他最后一句话的语气明显是懊悔的。
“这么说你实际上一点也不认识我姑姑?”成熟的小姨问。
“我只知道她的名字和地址,”费尔顿很快承认。他不知道夏普顿太太目前是已婚还是丧偶。因为这个房间里似乎没有明显的男性化的东西。
“三年前,一件非常悲惨的事情发生在她身上,”孩子说。“那是在你姐姐走后。”
“她的悲剧?”费立同问;无论如何,悲剧应该与这个宁静安详的国度无关。
“你可能会奇怪,为什么我们的窗户在十月的下午还大开着,”主人的侄女指着草坪前敞开的落地窗说。
“但是每年的这个时候还是很暖和的,”费里顿说。“悲剧和窗户有关吗?”
“三年前的一天,她丈夫和两个弟弟从这个窗户出去打猎,再也没有回来。他们穿过荒野去他们最喜欢的鸟场打猎,三个人被沼泽吞没。
是的,那是一个可怕的潮湿的夏天,那个安全可靠的地方并没有在那一年突然发生变化。他们的尸体一直没有找到,这才是最恐怖的。“这时,孩子的声音失去了原来的镇定,变得结巴起来。”可怜的阿姨总以为有一天他们会回来。
三个人和跟他们一起走失的棕色小牛头犬会像往常一样从这个窗户进来。这就是为什么每天窗户大开,直到完全黑下来。可怜的阿姨。她经常告诉我他们是怎么出去的。
她的丈夫胳膊上套着一件白色防水外套,她最小的弟弟罗尼唱道:“宝弟(狗名),你为什么跳来跳去?”他总是这样戏弄她的妹妹。
因为她说这会让她紧张。你知道吗,有时候在这样一个安静的晚上,我总是感到阴郁和不安,他们会从那个窗户进来——”
她微微耸了耸肩,停了下来。对于费尔顿来说,当她的阿姨带着一系列迟到的道歉出现在房间里时,这是一个缓冲。
“我希望维拉让你快乐?”她问。
"她很有趣,"费尔顿回答道。
“我希望你不介意这扇开着的窗户,”夏普顿太太轻快地说;“我的丈夫和兄弟们会像往常一样,从狩猎场直接回家。他们今天一整天都在沼泽地里猎鸟,所以他们会把我心爱的地毯弄得很脏。你们男人都是这样的,不是吗?”
她兴奋地聊着冬天的打猎、珍禽和野鸭。在费尔顿,这听起来像纯粹的折磨。他试图把话题转移到不涉及鬼的领域,但收效甚微。
他意识到女主人只是稍微注意了他一下,眼睛一直无视他,盯着窗外的草坪。很不幸的巧合,我会在悲剧三周年的时候拜访这个主人。
“医生同意我应该彻底休息,不要情绪化,避免进行任何大强度的体育锻炼,”费里顿强调说。他有一种相当大的错觉,认为这些陌生人和不熟悉的人会想知道他的慢性病的病因和治疗方法,以至于他们努力解释,“医生对他们吃的食物意见不一,”他继续说。
“没有?”夏普顿夫人说,提高声调只是用来代替她终于说出的哈欠。然而,突然间,她的注意力上升到了白热化的高度——当然,不是她对费尔顿说的话。
“他们终于回来了!”她大声说道。“喝茶时间到了,他们眼睛上好像有污垢!”
费立顿微微颤抖,转向主人的侄女,同情而理解地看着她。孩子睁大眼睛,怀疑和恐惧地盯着开着的窗户。在一种无法解释的刺骨寒冷的恐慌中,费里顿摇晃着她的椅子,朝同一个方向看去。
暮色中,三个人影穿过草坪走向窗户。他们手里都拿着枪,其中一人肩上扛着一件厚重的白大褂。一只疲惫的棕色哈巴狗跟在他们后面。他们默默地走近房子,然后一个沙哑而年轻的声音在暮色中唱道:“我说,宝弟,你怎么蹦蹦跳跳的?”
菲利通慌乱地抓起他的手和帽子,径直逃离现场;他根本没有注意到大厅的门,砾石走道和前院的门。路上骑车人冲进围栏花园,避免与他发生紧急碰撞。
“哦,亲爱的,我们回来了,”穿着白色防水外套的人说着,从窗户进来了。“泥太多了,但大部分都是干的。我们进来的时候跑出去的是谁?”
“一个非常不寻常的怪人,一个叫纳塔尔先生的人,”夏普顿太太说;“我只是不停地说他的病,然后在你进来的时候迅速离开,甚至没有礼貌地道别,让人觉得他好像见了鬼一样。”
“我猜是因为那只哈巴狗,”主人的侄女平静地说;“他告诉我他讨厌狗。在恒河畔,他被一群狗追到墓地,不得不整夜躲在新挖的棺材里,躲避头顶上狂吠、狰狞、气喘吁吁的狗。这一幕足以使一个人神经崩溃。”
眨眼间编故事是她的特殊才能。
扩展数据
萨基《敞开的窗户》书评
小说《敞开的窗户》是各类英美小说中常见的标题。小说英文原文只有几千字,却讲述了一个生动曲折的“鬼故事”,结构严谨,语言细腻,生动地刻画了女孩的精明和客人的紧张。
评论家们常常赞美这部小说出人意料的结局,这是相当滑稽的。其实,这部小说不仅以故事取胜,还蕴含着微妙的讽刺值得玩味。
繁文缛节小说的反讽不仅体现在对鬼故事的嘲讽上,也体现在对当时英国社会繁文缛节的反讽上。作者萨基本人就出生在英国的上流社会。他的母亲在他年轻的时候就早早去世了,父亲在大英帝国的东南亚殖民地工作。他是由两个姑姑养大的。
两位大妈自诩出身高贵,重视礼仪,实则虚伪,缺乏爱心和同情心。对他们来说,活着就是给别人看的。举止得体,礼貌体贴,孩子懂规矩,这比一个正直的灵魂,同情心,爱心,宽容更重要。
在他们的监督下,萨基度过了一个没有家人照顾的平淡童年。正是因为这种情况,萨基讨厌英国上流社会的装腔作势的礼仪。在作品中,萨基不遗余力地批判了这些礼仪的空虚,这在《敞开的窗户》中也得到了很好的展现。
在小说《敞开的窗户》中,人与人之间的关系有一定的异化成分。姐姐不知道哥哥的真实需求,客人除了名字和地址,对主人一无所知,甚至小女孩和塞普顿夫人之间也是如此。
薇拉和姑姑的关系是近是远,小说并没有做真实的介绍。但显然塞普顿夫人不明白她的侄女有如此奇妙的编故事的能力。如果她更了解维拉,当弗兰普顿害怕地跑出房间时,她应该能判断出这个小女孩一定是在背后捣鬼,用恶作剧吓跑客人。
敞开的窗户看起来像一个鬼故事,但它是一个社会漫画。在一个典型的社交场合,在场的三个人在开玩笑,但每个人都在思考自己的想法。
姑姑在焦急地等待丈夫归来,小女孩在思考如何捉弄无聊的客人,客人们沉浸在对自己病态身体的自怜中。然而就是这样一个虚伪压抑的场合,却因为小女孩丰富的想象力和表演,变成了一个峰回路转的精彩故事。