快手刘是真人吗？
刘快手是个胖子，在地上摆地摊卖糖。他随身带着一个漆成绿色的小木箱，无论他站在哪里，都把它放在那里。盒子里有一块布满孔洞的横板，一排排廉价的红色糖果棒插在孔洞里。他变戏法吸引孩子们买糖。窍门很简单，俗称“小碗钉”。地上放着一块像丝帕一样的黄布，两个小白瓷茶碗，四个圆圆的红色玻璃球。这三个普通的道具让他难以捉摸。他一手拿着一个茶碗。你清楚地看到每个碗下扣着两个红球。你连眼睛都没眨一下。嘿！所有四个球实际上都跑到了一个茶碗的底部。这个球穿过地面了吗？就这样，他把两个碗翻来覆去，一面喊，一面指东，一面吹西，好像真的有什么看不见的神在帮他，四个球来来去去，他也猜不出在哪里。这种把戏比舞台上的魔术更难变。只有舞台的一边面对着观众。街上的土豪，周围都是人，人们的目光来自四面八方，很容易看出破绽。有一次，我看到他手指飞快地动了一下，在碗下放了一个球，我忍不住大叫:“右边的碗下，我看到了！””“你看到了吗？”快手刘明亮的大眼睛惊讶地向我闪了一下，然后他带着严肃的神情对我说，“不可能！你必须是对的。如果你猜错了，你就得买我的糖果。”“是的！我是对的！“我亲眼看到的，所以我坚持。自信让我的声音很大。
谁知快手刘哈哈大笑，一下子把右边的茶碗翻了过来:“你看，在哪儿？”嘿，为什么碗下面什么都没有？只有碗口压在黄布上的一个圆痕上。
球从地面上落到左边的碗下面了吗？刘似乎知道我猜得多快，伸手举起左边的茶碗，里面什么也没有！球在飞？只见他把两个空碗放在一起，举在头上喊:“来！”当你用手摇动茶碗时，它实际上会发出嘎嘎声。当你打开碗时，碗中实际上又出现了四个球。奇怪，奇怪，奇怪！
环顾四周的人们发出了惊讶的叫声。
“怎么样，你输了！但是如果你在这里输了，你永远不会被罚款。就买块糖吃。这个糖是纯糖，单吃糖不疼。”我羞得脸都红了，就在众人的笑声中买了块糖，站在了那一圈人的后面。从此我就站在后面看，不敢挤到前面说话。他的招数在我眼里真的很神奇。这个男人也是我小时候真正佩服的人。
当时他才40多岁。他很强壮，充满活力，肉厚而肌肉沉重，牙齿洁白，嘴唇红润，黑色的眉毛好像是用毛笔画的。他蹲在那里，像一头站立的白象。一边杂耍，一边卖糖，明亮凸出的眼睛东张西望，照顾四面八方；一直在讲有趣的笑话；一双胖乎乎的手，手指圆润却转动灵活，四个球在这双手里忽明忽暗。我当时就产生了一种遐想:他的手好像是双层的，球总是藏在夹层里。唉，童年的思想现在将不复存在。
这双极其敏捷的手，大概就是他外号“快手刘”的由来。他这样称呼自己，所以我们附近的每个人都知道他的名字。我童年的很多时光，都是在这种最简单的永无止境的土把戏里，在这种从未解开的谜团里，在他神秘而又妄想的阿图快之间度过的。他给了我多少奇妙的快乐！
伴随童年的人和事，总会随着童年的消失而远去。自从我上了中学，我就不常见到快刘了。我只是在过马路的时候偶尔碰到他。他还是那么兴奋地变成了“小碗穗”，身旁放着一个装满棒棒糖的绿色小木盒。此时的我，是一个懂事的中学生。我不会再把他的手想象成双层的，但我还是看不出任何瑕疵。我忍不住站在那里，饶有兴趣地看了一会儿。我敢说，世界上最好的戏剧，即使是易卜生和莎士比亚，也不能让我看够几百遍。
我在外国上的高中。人走了，留在家乡的童年和青春期就像合上的书。那些美好的故事，友善的人物，过往的醉酒场景，就像夹在书页里的新鲜花瓣，然后变成干涸的记忆。谁能让过去复活？去世的奶奶，失踪的闺蜜，妈妈黑色的卷发，那些遗失已久的美书，出走的蓝眼睛小白猫……还有刘快。
高二暑假，我回家度假。有一天，我看到十几个孩子在离家不远的街角大喊大叫。走近一看，我的心怦怦直跳，原来是刘，快手！他仍然卖糖和杂耍，但他变了很多。10年没见了。似乎他已经度过了20年。看起来和老人很像。独自躺在我身边的木盒看起来很悲伤。坏了，又黑又粘，看不到任何以前赏心悦目的绿色。横盘上插糖的孔是棒棒糖的竹签多年来扩大的，插在上面的棒棒糖是错开的。你再看看他，他肩膀上，背上，肚子上，胳膊上的肉呢？饱满的曲线不见了，尖锐的骨骼形状在他的衣服下到处凸出。脸好像小了一点，眼神呆滞，没有东张西望，神采奕奕的精神。这双手特别让我感动——他明明换了手！
手背青筋毕露，黑乎乎的手指布满皱纹，像一只吐光了丝的老蚕，缩成一团...于是，所有的神秘气息和绝世技能都从这双手里消失了。他抓起两个口破的茶碗，笨拙地翻找着；四个小红球一会儿撞到碗边，一会儿从手里掉出来。他的手不行了！孩子们哭着说:“球在哪里！””“在你手里！”“它在你手指间的什么地方！“在这一声喊叫中，他惊慌失措，双手变得越来越无效，他摇晃着缆绳，以至于不知道球在哪里。难怪周围只有几个孩子在看。
“在他手里，是的！绝不下碗！”一个光头的胖男孩叫道。
我还清楚地看到，快手刘扣茶碗的时候，手里拿着地上的球。
这个动作缓慢而平淡，错误非常明显。孩子们吵着要刘快手张开手，刘快手的手却被紧紧的碰了一下，尴尬地朝孩子们笑了笑。这一笑，皱纹都挤在一起，像一个皱巴巴的纸团。他几乎是用恳求的语气说:“在碗里！我手里什么也没有……”刘这个大摇大摆的竞争对手，怎么会用这种语气说话？这些孩子气又认真的孩子态度坚决，非要让快手刘开手。他怎么能张开手呢？当他打开时，一切都结束了。我真的不想看到快手的刘，陷入这样一种尴尬、不知所措又无可奈何的尴尬境地。我多么希望他能像那次一样，聪明的揭穿他，逼他表演一个让人捉摸不透的绝招，球突然消失，来到我的指尖。如果他再来一次，这些粗心的孩子们将会惊奇地发现真正的快手刘！但他老了，不会再有月圆之年了。
我走到孩子们中间，指着快刘旁边的木箱说:“你们都错了，球就在这个箱子上！””孩子们被这句突如其来的话弄得不知所措。每个人都盯着木箱。这时，我瞥见刘快，一个快手，把球尽可能快地塞在他手里的碗下。
“球在哪里？”孩子们问我。
刘走过去打开地上的茶碗，快手说道，“看，就在这里！不管怎样，你错了。买一块糖。这个糖是纯糖做的，你一个人吃糖也不会吃亏。”孩子们被愚弄了。别喊了。一两个孩子付了糖钱，其余的一哄而散。
然后就剩我和快手刘从困境中走出来了。我转过身，他正看着我。他肯定不认识我。他皱着灰色的眉毛，饱经风霜的脸上和灰色的眼睛里充满了疑惑。显然，他不明白为什么我这个陌生的年轻人要帮助他。