薛晓婵曾经在《青年文摘》上发表过一篇名为〈雪鸟〉的文章。
薛小婵
陈晓薇搬到对门的时候喜欢欧建安，是吗？黑眼睛的男生，穿着红衬衫和格子裤，看起来像电影里的人。那时，整条街都开满了美丽的木棉。
但是是十二三岁的少年。陈晓薇很瘦，皮肤白皙，穿着一条有点旧的裙子。她和母亲住在一起，父亲出国和母亲离婚。她妈妈从北京搬回了这个城市。一个失恋的女人，总想远离那些伤害过她的城市。
陈晓薇搬进了欧建安的班级，很多人嘲笑陈晓薇，一个不会说粤语，也没有那种卷舌的女生。那时候，欧建安会勇敢地站出来说:“你不标准，陈晓薇的京腔太美了。”
在北京生活了十二年后，陈晓薇因为父母的婚姻来到了一个陌生的城市。
要不是欧建安，她早就偷偷跑回北京了。古典美丽的四合院里种满了海棠花、牡丹花、参天古树和翠柏。没有人知道她对北京的感情。当鸽子的哨声在蓝天上响起时，她觉得自己就像盛开的小花。北京的秋天多美啊。在老舍和朱自清的笔下，四季分明的北京是多么令人留恋，与没有四季的广州又是多么不同！如果没有欧建安，陈晓薇真不知道该如何生活。
经常放学后，欧建安会握着她的手，一字一句地教她说粤语。两个少年站在木棉树下，看起来像两朵美丽的花。当时，陈晓薇想:她永远不会忘记这样一幅画面。
偶尔，欧建安会用自己攒下的零钱买一个小发夹，让一个女孩给陈晓薇扎头发，放在她的铅笔盒里。那时候他们都十六岁了，陈晓薇也知道在欧建安的小抽屉里放两个红苹果，两个少年的秘密，有一种甜甜的味道。
十八岁那年夏天，欧建安把陈晓薇叫了出来，还是在木棉树下。他对她说，陈晓薇，我们的愿望会实现的。
什么愿望？
回北京吧，我们一起考北京的学校！你知道，以你我的成绩，我们应该没问题。陈晓薇看着那个嘴唇模糊的男孩，那个陪她走过六年孤独岁月的男人，眼里散落着一串珍珠般的泪珠。是啊，他为了她去了北京，不然怎么会舍得离开广州，父母让他去中山大学。
他们伸出细瘦的手指，在漫天飞舞的木棉中拉钩。是两个少年一起去北京的承诺。
那年7月，陈晓薇的母亲出了车祸。
那天，是陈晓薇高考的第二天。陈晓薇不知何故进入了考场，然后离开了。十二岁时，她的父亲离开了他们。十八岁那年，她的母亲因为一场意外，从她的世界里永远消失了。她知道妈妈在去考场的路上出事了，因为她是她唯一的希望。
一个月后，欧建安去了北大，在未名湖畔给陈晓薇写信:“我在这里等你，相信吧，花儿凋谢了还会再开的。”
这时候，陈晓薇又和父亲取得了联系，因为她要上学，父亲说:“来美国吧，一切由我负责。”
她拒绝了，因为她要去北京。她没有去美国，所以她选择了复读。
那一年，是最苦的一年。我读到我掉了很多头发，每天睡三四个小时，给欧建安写信。欧建安写了一封很长的信，却告诉她，“你只需要短短的几句话，告诉我你怎么样就行了。明年，我们在未名湖畔谈吧。”
当草又绿了，陈晓薇成了那一年最好的学生。因为和欧建安的约定，还有回京的梦想，她在高考的考场上发挥的淋漓尽致。一个月后，她收到了北京大学的录取通知书。
我给欧建安打电话的时候，她甚至有点调皮。“欧建安，我没考好。”欧建安安慰她，“来北京就好了。”她笑笑，“刚考上北大。”欧建安在电话里欣喜若狂地冲她喊:“小姑娘，你刚考上北大？”那个暑假，欧建安没有回家加入北大登山队，但她说:“来吧，肖伟，早点来。我去北京接你，先带你逛逛北京！”陈晓薇拉住他，“还带我吗？我带你去吧。”
陈晓薇答应了他，但是没有说她什么时候来北京。她想给他一个惊喜。
我父亲给陈晓薇寄了很多学费和生活费。父亲说:“我是北大毕业的。四年后来哈佛。”
那一刻，她原谅了父亲。也许她父母真的有自己离婚的理由。况且我妈也没怪她爸。她只说我们没有结婚。
然而，开学后的几天，陈晓薇没有到北大报到。欧建安打来电话，他父母说:“陈晓薇去美国了，她不打算在中国读书了。”
欧建安的心凉了下来。他独自站在未名湖畔，以为这个秋天应该很美，没想到会这么冷。和他约好的女孩连招呼都没打就走了。或许美国的吸引力远大于北大？
很快，他有了女朋友。她是一个漂亮的北京女孩，具有北京女孩的特征。她喜欢说话，洒脱，整洁，谈论国家大事。她甚至喜欢谈论飞机失事之类的事情。她说，“前几天又有一次飞机失事，现在飞机事故太多了。以后，我真的当不了飞机了。”
他认真地侧身看着她，笑着说:“真的是北京女孩的天性。你在乎什么？”？想想怎么爱我。"
四年后，他和一个北京女孩去了澳大利亚学习。两年后，他结婚了。然后他被调到了美国总部。当他飞到美国时，他突然感到悲伤。“陈晓薇，六年后的陈晓薇是美国的哪个城市？”
根据记忆，他觉得陈晓薇的父亲好像叫陈子栋，于是背着妻子在网上查了一个叫陈子栋的人。他在陈子栋输入，立刻有40多人出来了。在美国好像也有很多人叫陈子栋。
正是有了这些小线索，他开始寻找陈子栋，一个化学博士，一个歌手，一个中东的大老板。最后，在绝望中，他找到了纽约研究所的陈子栋，上面写着他的介绍:50岁，来自中国。同一天，他从德克萨斯州飞到那里。这一次，凭直觉，他觉得这一定是陈晓薇的父亲！
第一眼看到陈子栋，他就开始感到心慌。这一定是他的父亲。他的眼睛和身材绝对一模一样！
欧建安的眼睛有点酸，好像眼泪都要出来了，但是又觉得好不合适。他拉着这些人的手，直截了当地问道:“陈晓薇怎么样了？她在美国还好吗？是不是上了哈佛就觉得当年没上那么好的学校？你在这里一定过得很愉快。”
陈晓薇的父亲看着这个年轻人，眼里有一层迷雾。他说:“你一定是欧建安吧？”
欧建安心里哆嗦了一下。“你认识我吗？”
陈晓薇的父亲说:“是的，我很久以前就知道了。你在找肖伟吗？那我联系你。你能等我的回答吗？她现在气质变了很多。”
欧建安很不高兴。她不是哈佛女生吗？有什么大不了的？
五分钟后，陈晓薇的父亲从房间里出来了。他看起来有些激动，说:“她只是想通过邮件联系你。如果你有兴趣，我可以给你。”
那是欧建安冲动地飞到纽约后得到的唯一东西，一个陈晓薇用了多年的邮箱。打开一看，他呆了一下，上面登记的是他的英文名和生日！他一时冲动，但马上就冷静下来了，这没什么。因为她连见他的冲动都没有。
他寄给她的第一封信只有一句话:“你还记得那些木棉树吗？”
回复很长。他打开一看，差不多几千字。她用细腻的文字描述了那六年，和他一起度过的六年。当然，她说，“如果我知道我以后会这么想念那些木棉树，我就不会去北京了。”
他更加失望了。他不明白她的意思，就问:“你结婚了吗？我的孩子一岁了。”
她回信说:“我也嫁给了一个美国人。他是如此强壮。反正他比你高。南方人就是矮。”
在信中，他们谈到了生活和我们离开后的日子。她一直在说美国有多好。当初放弃北大是对的。他说现在他在美国，为什么见不到他？即使你给他打电话？是什么让它如此神秘？你怕老公吃醋吗？美国丈夫不是吗？
时间越长，他就越想见她。她变成什么了？还是那么美，还是那么嫩，那么白？还这么苗条？他多次向她要电话号码，但她都拒绝了。他说:“没想到你变得这么没心没肺，连个电话都不给我。看来你是假好心。”
一连三天，都没有她的消息。十天过去了，仍然没有她的邮件。欧建安急了，拨通了父亲的手机。陈子栋说:“她病了。”
“她生病了”这几个字让他坐飞机赶了过来。当他遇到陈子栋时，他说:“不管她愿不愿意，这次我想见她。”
陈子栋说，“你真的这么渴望见到她吗？不管她变成什么样？”
“是的，”欧建安说，“不管她变成什么样。”他想，如果不去哈佛，他还能成为什么？
这一次，陈晓薇的父亲给他打了一个电话，并接了起来。他愣住了，因为这是北京的区号。
“她去北京了？”
“没有，”陈子栋说，“她从未去过美国。她一直在北京。”
他不明白，“没去过美国？哈佛呢？那美国老公呢？”
陈子栋挥了挥手，拒绝解释。他的眼里充满了泪水。“七年前，我在北京给她买了一套四合院。她说不跟我回美国了，因为她离你近，能感受到你。”
“为什么？为什么？请给我一个解释。”他近乎疯狂地喊道。
“七年前，肖伟去北京看你，订了去北京的机票。飞机中途着火了。肖伟死里逃生，她的脸被烧伤，双腿瘫痪，双目失明，声音嘶哑。于是，她没有报北大，就说她去了美国，那是她的借口，她捏造的幸福是为了让你更幸福。
一瞬间，欧建安的心仿佛万箭穿心。站在木棉树下的女孩为了一段爱情做了什么？她宁愿一辈子沉默，也不愿打扰他的幸福。
我不想向南飞，眼泪一滴一滴，我空空的手臂没有你的环绕。
我拥有的一切，你都给了我最美的。
我回去飞去追，让过去的一幕幕催人泪下。
每天都在为它悲伤，冷到爱会枯萎，让雪覆盖我的心。
正是在回北京的飞机上，欧建安听到了这首《雪候鸟》。他突然倒下，放声大哭。她更像是一只雪候鸟，为了爱情南飞，却离幸福越来越远。
当他推开老北京四合院的门时，他真的看到了她曾经说过的海棠花，春天里坐在轮椅上的女人是陈晓薇，因为她的背影还是那么美。
你还记得那些木棉树吗？他站在背后说。
回到美国后，他手机上的问候换成了一句话:我爱雪候鸟。