周老头的故事
2?周老人的家总是被他打扫得干干净净。有时候他需要检查好几遍，看看哪里还有没清理的地方。有时候他的孩子看着他没完没了的家务会说几句。虽然他有时说话很严厉，但也包含着关心。周老头一直笑着不说话。久而久之，他的孩子也不在干预，只是告诉他们要保重身体。周老人不想带着孩子去城里。他说城市空气不好，怕早死。他的孩子总是取笑他，城里的医院好，什么病都能治。周老头还是不愿意。住在乡下习惯了街上热闹的街坊，他倔强的孩子也要多回来看他，反正也就30多分钟的车程。
3?收拾好后，周老人环顾了一下房间里没少东西的地方，又看了看墙上的钟8: 00+00，然后拎着前一天晚上准备好的背包出门了。周老人穿着一件新衬衫。我小女儿前天回来看到是他给他买的。他也埋下了怨气，浪费了金钱。他的裤子很久以前洗过了，已经褪色了。他的膝盖上还有一些补丁。他穿着周老头找了好久，在电视柜下翻出来的一双皮鞋。当他发现的时候，鞋子K上已经长满了霉，他花了半天时间才擦干净。8点在路上，很多老人开玩笑地和周老板聊着天。老周和他们一个个聊起父母的小故事，有时笑得很开心，有时也会吵上几句。他们说再见的时候，还不忘调侃一下。老周说他穿这么帅去相亲。周老头笑着点点头。
4?秋天，道路两旁开满了小野菊花。周老人摘了一些放在他的包里。凉爽的秋风拂过周老人，他点点头说:“这是一个非常舒适的天气”。他走到村口的小河旁。他有点累了，所以他坐在河边的草地上，喝了些水休息。他的额头一直微微冒汗。周老人坐在河边，静静地看着湍急的河水被冲走。这是他和妻子第一次见面的地方。当时，他的妻子掉进了河里。幸运的是，他在河边救了她。周老头笑着站起来，继续赶路。
5?一路上，周老头遇到同村的人，都会聊上几句。很多年轻人想开车送周老人去县城，他拒绝了，说他不能坐公交车，每次坐公交车都要吐。周先生花了大约一个半小时才到县城，正好是县城最忙的时候。周先生走来走去看新事物。他已经一年多没去过县城了，有些路也记不清了。走了一段路，周先生停下来看看有没有错过目的地，有时候看到一些新奇的东西就停下来学习。他记得商店在邮局的拐角处，那是他妻子最喜欢的卤菜餐馆。他以前是和妻子一起来的，后来因为腿脚不好，就给妻子买了。现在邮局拆了，没有标志性建筑，很难找到周老人。这些天他的记忆力越来越差。他坐在路边啃着馒头，一直在想怎么走。幸运的是，一个年轻人带他去了老店。他不停地感谢年轻人，并给他们一些钱作为回报。他的亲戚没有挥手就走了。周老汉买了他想要的豆腐干和红烧牛肉。他心情很好，哼着小曲往回走。在路上，他的小女儿打电话提醒他按时吃药。他又问了几句关心的话，挂了电话。
6?回去的路似乎没有来的那么远。周老汉心满意足地回到村里，坐在河边休息。这一次，周老汉的背上布满了细密的喘息声，比早上出门时还大。他脸上的笑容没有变。“今天天气真好！我很久没去过山区了。你以前不是喜欢在山里摘野果吗？那时候我总是很饿！你会给我带来一堆野果。”
7?周老头轻声自言自语道。周老人正在休息。他站了一会儿，向山上走去。现在有些山已经不是以前的样子了，山路也比以前好走多了。但周老头毕竟老了，上山还磕磕碰碰的。周老头也吃吃笑着说自己老了没用了，笑着眼睛不自觉的湿润了。他对自己说:要是你还在这里就好了！他看着半山腰的一棵小枇杷树，执着地往上爬。
8?爬了大概半个小时，他就坐在了这棵枇杷树下。这棵树是周老人一年前种下的，也是老伴下葬当天的同一个地方。周老人把买来的豆腐干和红烧牛肉放在墓碑前。他没有流泪，只是一言不发地擦着墓碑。山上的风吹乱了周老头的头发。这一刻，他仿佛是少年时的自己，揉的不是冰冷的墓碑，而是一个少妇的头发。周老人笑着说:“现在孩子们都好了，都在城里买了房，孙子孙女也在上学。我很好，但是我摆脱不了打扫卫生的习惯。都是你的错！”第一周，老人对这一年发生的事情只字未提。
9?天色渐暗。周老人打开背包，拿出早上采的野菊花，放在墓碑前。他笑着说:“听我家小姑娘说送花很浪漫，我今天也很浪漫。”然后周老头从他的包里拿出一套红色的大西装和一条绣着两只鲜艳凤凰的裙子。周老人抚摸着的衣服说:“这件婚纱还保存得很好！那时候的你真的很漂亮，但是我找不到我的了。我不得不穿我女儿给我买的这件。”周老人靠在墓碑上，回忆着那些年的各种婚礼。他从背包里拿出一个药瓶，拧开瓶盖，用水吞下一些药片，在墓碑前躺下。他闭上眼睛，嘴角微微上扬。就好像当年你坚定的牵着我的手和我一起走，现在我跟着你。他仿佛听到了锣鼓鞭炮声，还有那些热闹的噪音，你知道吗？你那天真的很好看。