追逐太阳的少年

文/云志

绿皮火车在辽阔的大地上,翻山越岭,穿过大朵大朵的白云,一路向西,飞驰而去。

透过窗户望去,有时一抹金色或一丛粉色在无边的绿色中闪现。仿佛温暖的春天洒下了生命的原色,正在装点近在咫尺的夏天。

阿七默默地望着窗外,似乎并不在乎这一切。他眼里只有阴影,眉头紧皱,却看不到一丝情绪。

是的,他既不是诗人,也不是游客。他应该注意什么?他是个失败者,甚至不知道自己的目的地在哪里。从清晨到黄昏,阿七一直保持着下巴的姿势,弓着背,让人来来往往。

他似乎不再属于这个喧嚣的世界,他的灵魂早已飘回了那逝去已久的岁月...

01

2008年,阿七上高三,年仅18岁。

南方天气不是很热,风扇不启动,但不妨碍它一直吱吱作响。中间第三排没人敢坐。虽然是风水宝地,但不亚于一场赌人头的游戏。

前一秒,教室里一片嘈杂,班主任还没踏进班级大门,他那球一样的肚子就出卖了他,于是下一秒,全班安静了下来。

他双手背在身后,手里拿着一张纸,一个矮胖的坨子慢慢挪到了讲台上。房间里的几十个人头虽然不敢抬,但眼神里充满了能量,他们偷偷瞄着那张纸。大家都知道根本没什么可看的,但这是一种奇怪的默契。

班主任程安大约四五十岁,突然注意到教室里有些异样。

他看了一眼空荡荡的中间,马上拿出身后的纸平铺在讲台上,扶了扶还在脸上的眼镜,清了清嗓子。所有人都端坐起来,因为这个姿势就是有重要的事情要宣布。

“3月30日,也就是后天,北京奥运会的点火仪式将在希腊古奥林匹亚举行。刚好是周日,所以活动会在学校礼堂直播。让我们举起手来。让我注册。”

讲台下一片寂静

程安重复道,原本的寂静被打破,取而代之的是一大片窃窃私语。

这时,小七慢慢抬起右手,放下又抬起。

一遍又一遍,程安终于看到了。他说,好的,七,记得到时来。

全班的目光都集中在他身上,阿七点点头,心里长吁一口气,像千千的万马奔腾。

02

七知道星期天大家都回去看电视,谁还会跑去学校?

是的,恐怕只有他。他是多么不想在公共场合举起自己的黑手,可是又能怎么样呢?如果家里有电视,谁愿意跑到空荡荡的礼堂去!

虽然他无法想象那是一个什么样的仪式,但一定很震撼。毕竟他去的最远的地方是县城,能在电视上看到这么壮观的场面也不错。想到这里,他的心猛地一跳,但他马上想到了一件坏事——爸爸不知道他会不会同意。

阿七的妈妈生他的时候三十九岁。不幸的是,她死于难产。他从小就和瘦弱的父亲生活在一起。家里经济不好,父亲日出而作,日落而息。在平时,父亲听到这个消息也会很乐意支持我。他可能不知道点火仪式是关于什么的,但这是国家大事,他必须理解。

但现在是采摘新茶的季节,放假一天能忙几十块钱。小七突然觉得有点懵懂,但心里的火已经烧成了熊熊大火。这一刻,他恨不得跑回去告诉父亲这个消息。

回家后,他支支吾吾地把这件事告诉了父亲。爸爸没有拒绝,只是说这是好事!我也听说了,不然我就准备让你去我二爸家看了。很好,很好。

老实本分的七爸,生活中见惯了人。没有一件事,他踏实很多,眼角的皱纹都是笑堆出来的。

小七也笑了。他们坐在用木头钉着的长木板上,沉浸在各自的幸福中。

03

星期天,天还没亮,阿七就穿好衣服从家里出发了。他不愿意坐公交车,从家到县城要十块钱。村里上高中的人很少。除了村长书记的儿子成仙了,其他的都是秃子,想出门的人很少,每天都有公交车。年轻人要多运动!阿七心里不停地暗示自己,不知不觉就到了学校。

他走进礼堂,除了几个值班老师外,只有四个学生。看到同行,他心里又松了一口气。这些人大概和自己的情况差不多,他就随便在前面找了个座位,趾高气扬地坐了下来。

过了很久,大屏幕闪了一下。赫拉神庙前的祭坛上,一个女人会用火器在凹面镜上生火。阳光照耀着它。她高举着火堆,站在祭坛前。

阿奇只是看着太阳点燃火炬,然后在一阵欢呼声中,他拿着火炬跑了起来。

那激动人心的声音很快感染了在场的每一个人,程安老师也忍不住哭了。他说帕潘德里欧还在祈祷太阳神阿波罗能给我们一缕阳光,给我们火。前几天天气太糟糕了。看看今天,多顺利啊。

阿七的眼睛一直盯着那个举着火把的年轻人。他是如此充满生机和活力。人与人之间怎么会有如此天壤之别?如果手持火炬,面向太阳的人是他自己,那该有多好!

但这个念头只是一闪而过,他转向了这场视觉盛宴背后的人——是摄影师吗?这简直是一个新世界。要是我能成为这样的人就好了,就像一只在天空中自由飞翔的小鸟,阿七着了魔,幻想着一切...

突然有人拍拍自己的背。他转过身,撞上了一双清澈的眼睛。她提醒他,放了同学之后,要锁好门再回去。

阿七怔了怔,脸红了一下,急忙起身大步走了。

04

日子慢慢过去,很多事情都变了。比如阿七和那位女同学不冷不热的交流,学校树的叶子已经长到遮天蔽日,“北京欢迎你”和那些可爱的福娃也风靡大街小巷。

这些无疑是紧张枯燥的高三最好的调味料。

有一天,下了晚自习,阿七睡不着就溜出宿舍,两个室友都睡了。在这个小县城,留宿的人很少,大部分高中生都是走读生。已经快半夜了,但是夏天来了,天气还是很干燥。

在操场上转悠了一圈,齐想,不如去天台凉快一下,睡一觉,明天还有课。

他蹑手蹑脚地上了楼,以免打扰楼里的几个人。

屋顶的门实际上是关着的。阿七刚推了一下,就被一个惊慌失措的声音吓到了。谁!

阿七一个踉跄,连人带门冲了出去。他感到一阵疼痛,径直走向自己的背部。他回头时,只看到程安怔怔地站在那里。

半夜出门能碰到班主任吗?阿七一下子慌了。他看到废纸擦了一地,班主任拿着纸笔站在那里。

老师?老师?程安摇了几下头,蹑手蹑脚地把阿七拉到自己身边坐下。大半夜的你在做什么?

阿七没有回答,上下扫视了一下老师和周围的情景,程安又沉默了。

两个人一声不吭的靠在白天余温还没有褪去的墙上,看着月光,清冷的,轻软的,像流水一样,静静地洒在天台上。小七心想,如果这一刻被记录下来该有多好。他捡起一个纸团,发现上面写着许多有趣的话。

程安本想从他身边夺走,但事已至此,似乎无法挽回。他对小七说,你看得懂我写的吗?一直坚持写小说,但是都是偷偷摸摸的,怕别人看笑话!

阿七不明白,就问:“老师,你写得那么好,别人为什么笑?”?

程安叹了口气,又写了一部小说。很可能一分钱都抓不到,有去无回。对于我这样的成年人来说,只是浪费时间。嘿,有些事情你还不明白。

阿七实在看不出这个厚如圆柱的人,心薄如锥,居然喜欢这些文艺的东西。然后他点点头说,老师,那我一定替你保守这个秘密。

程安看着眼前的男孩,叹了口气,慢慢转身,把皱巴巴的纸一张张叠好。

05

第二天,程安满脸笑容的进来,却难掩疲惫。大家统一坐在教室里,第三排还空着。

“不久前大家都观看了点火仪式吗?感觉如何?”

大家都在热烈讨论,这无疑是最好的回答。

“国家越来越发达,各行各业也需要人才。今天这节课不说别的,就说未来,说理想!”

再次,但是没有具体的答案。嗯,哪里有什么具体形式,哪条法律规定人不能无节制。

有人说会开豪车,一年四季吹空调。有些人说他们想成为科学家和飞行员。虽然都是成年的孩子,但说起这个话题,和小学生没什么区别。这只是例行公事。没错,人生就是这样!只是不知道到底是现实束缚了人的想象力,还是想象力束缚了现实。程安本来兴高采烈,但当琐碎的生活夹杂着这些时,他觉得索然无味,只好微笑着轻轻点头。

程安不自觉地把目光投向了阿七,一个存在感非常低的男生。他没有突出的成就,但外表也很普通。因为家庭条件不好,他从来没有申请过助学金。他整天都在想什么?他想起了昨晚与他相撞的那一幕。

阿七撞见了他的眼睛,他觉得有点唐突。那就给自己一个翻身的机会。你知道一个老师最好的状态是什么吗?你们每一个人都以为我在看你,其实我没有看任何人!

下面一阵骚动,都有道理。

程安又看了一眼阿七。此刻,他太想知道自己的想法了。

于是他故意点名,找一圈其实是找七。

阿七有点意外,因为三年只有数学老师找过他一次,他虽然知道答案,但也没说什么。

他犹豫了一会儿,准备说他想成为一名摄影师,但谁能说这话而不自嘲呢?他想起了点灯仪式上的光,想起了那个拿着火把的男孩,回答说,我希望我能天天追着太阳,太阳到哪里,我就去哪里。因为太阳会发光、发热,并给人以无穷的能量...

本来大家都是云里雾里听这种话的。这时,不知道谁说了句什么。那不是农民工吗?

全班哄堂大笑!是的,我从来没有听任何人说过我梦想成为一名农民工。

程安陷入了沉思。阿七低下了头,他知道,从他开口的那一刻起,所有人都默认了他是个笑话。

夕阳再一次染红了天空。远处的天空飘着几朵晚霞,散发着耀眼的光芒。

06

转眼间就到了五月底,这意味着高三学生即将面临人生中一场重要的考试。学校请了几天假回家调整心态。阿七直接去了田里。今天家里插秧,别人自然会雇人,他自己种的稻是他爸爸种的。

今年很巧,正好帮忙。一进田口,就看到了父亲佝偻的身影。爸爸都快六十岁了,还在干这些粗活。要知道,在城市这个年纪,他已经准备养老了!阿七鼻子一酸,连忙跑过去。

农民,土地对他们来说是人生最大的浪漫和诗意。每一次播种都是一个充满希望的时刻,努力的果实是如此的令人满足。

七点钟手挽手踏进泥里,他的父亲开始给他讲那段饥饿的时光,那时他没有足够的食物和温暖的衣服。

每次听这话,阿七看着自己狼狈的样子,都有些满足。如果生在那个年代,她还不知道能不能活下来。现在的日子对他来说并不幸福,我父亲那一辈人辛辛苦苦就为了这样的日子!

中午,太阳越来越大,阿七感觉自己的后背都要裂开了。但此刻,他想起了自己的发言,对太阳有一种莫名的亲近感。那是他的太阳吗?如此火辣,如此热情。七点挺回来了,他的兴致更高了。

七点钟的父亲说了这句话,然后他安静了一会儿后开始重复。他大概是在想台词,七点也不腻,一遍又一遍地听。他们弯腰站起来又弯腰,这个动作一直持续到太阳回家,他们才停下来。

第二天,太阳一吐一些三和木,爸爸又出发了,阿七特别兴奋。只有努力,才能向前看。

07

在激烈的高考竞争中,阿奇考上了一所三流院校。要知道,光学费一年就好几万。阿七多么想走出这个小县城,看看外面的世界。他想闻闻外面的花香,听听那个未知领域的蝉鸣,然后把这一切带给和他一样渴望知道这些事情的人。

但这一切都破灭了。他知道,就算考上了好大学,也绝对考不上,更何况几万、几百块钱,对家里来说都是不小的开支。

阿七盘腿坐在半山腰,看着周围的绿色,他在想,山外的人会不知道山中的风景吗?

但那又怎样?看着自己的老父亲和家里的烂墙,阿七的歪念头瞬间烟消云散。

当务之急是秋收,今年正好在家里,这样大米就不会浪费,可以收起来。

就这样,几年过去了,阿七成了一个认真的耕耘者。但是条件比过去好多了。他在家里买了一台电视机,赶时髦,自己也有了一部手机,但心里一直想着外面的世界。如果你不读书,不知道那么多东西,没关系,但是你可以再读。

但是我不能离开我痛苦了一辈子的父亲。那就像一些事情。两个人都出去不现实,哪里有那么多钱花。

阿想了七天七夜,也没办法,就告诉了一起下地的父亲。他说,爸爸,我想在外面找份工作。你看,他们每个家庭都有劳动力在外,他们家发达多了。

没想到爸爸这次像答应他去学校看点火仪式一样爽快的答应了。

七问,爸爸,你能做什么?

已过花甲的老人裂着嘴说,我老了,哪儿也不去了。我舍不得这块土地。

七点十分兴奋,一整天都在追着太阳跑,一刻也没有停下来。他心想,太阳不懒,我也懒。

晚上七点正准备入睡,突然感觉有一双粗糙的手在抚摸他的头发。他知道那是他的老父亲,眼里噙着泪水,他让它尽量不要摔倒,不要发出声音,就像什么也没发生一样。他还听到老人低声啜泣。

但是亲爱的爸爸,我已经决定要走了。我一定会经常回来看你的!

08

阿七坐火车来到了省城。他第一次看到这么多人,僵硬地拉着衣服,在人群中显得格格不入。

他欣喜又不知所措,甚至有过回小村庄的念头,但很快就熄灭了。他不知道住在哪里,住旅馆也太贵了。他跑到医院长长的走廊里,静静地坐在那里,还是会持续一个晚上?

他被拍拍背。他转过身,又撞上了那双干净的眼睛。世界这么大,怎么会这么小?

“七,还记得我吗?”

阿七看着眼前的女孩,他当然记得,但那件白大褂让他有些陌生。

她见阿七瞪着眼,就说,你一个小博士怎么了?我可以给你看看吗?

阿七连忙摇头。他紧张地把帆布包藏在背后,一句话也说不出来。

但是,这个女同学很大方。她说,我要下班了。请你吃点点心好吗?

她换了衣服,穿了一件白色的纱裙和白色的高跟鞋。她身材苗条,肤色细腻,眼神迷离,鼻梁略高且直,未上色的嘴唇紧闭,耳垂和脖子上没有任何饰物。她是如此的干净和美丽。

此刻,她轻松地拎起阿七的小包,走在街上。阿七有一种说不清的感觉。她立刻挺直了腰板,才发现这座城市是多么迷人。他看着周围的一切,希望自己的眼睛是一架照相机,这样他就可以记录下来,带回去给大家看...满大街的烟花比电视上的生动多了。他又看了看拿着帆布包的女同学,背更直了。

很多年后他才意识到这个世界上有一种东西叫自尊。就是这么奇怪,常常让自信的人洒脱,让自卑的人痛苦。

09

七点找了一圈工作,高中文凭没人要,只好在工地搬砖。他真的像同学说的那样成了农民工。

有地方住就好,从现在开始就要从长计议。七点还在想他的摄影梦。他一有时间就跑去省图书馆看关于摄影的书。赚了钱就寄一些回家,然后买个相机...

自从那次和校友见面后,他再也不会担心自己的尴尬了。不管现在多寒酸,阿七都可以坐在装修精美的图书馆里看很久,完全不在乎别人的眼光。

他有时自嘲。没想到我真的成了一个追逐太阳的农民工。多形象啊,因为下雨天还要休息!

但阿七知道,这个世界很美好,晴天有开满花的树,雨天有一湖的涟漪,每一条街的清香,每一个电台晚上播放的情歌。这些都应该保存下来,作为我们来过这个世界的证据。

他想要的不是当农民工。虽然他有取之不尽的力量,但终究会追求自己的太阳。后来他渐渐明白,其实每个人心中都有一个太阳。那个太阳可能不是挂在天上的那个,但它肯定能发光发热。它藏在他内心的某个角落,有时会电闪雷鸣,但只要有一个让阳光照进来的缝隙,这一切都可以消失。

10

阿七天天在头顶追太阳。他知道自己的每一步都是为了心中的太阳。

年复一年,口袋鼓鼓的,用手机拍的照片直接赞。

就在他期待这一切的时候,父亲去世了。

我回家的那天,下着倾盆大雨。坐在火车上,他看着满山的垃圾,流不出一滴眼泪。

在阿七的世界里,一个太阳还没有升起,另一个太阳却永远消失了。

七回家料理后事,直到第二年春天才坐上离家的火车。他认为这是他第一次离开这里。

这一次,他没有追到太阳。他不知道自己该何去何从,任凭东西南北。突然身体一热,2008年的那个晚上,皎洁的月光突然涌上心头。