散文:四月的小雨，抹不去你脸上的泪。
在今天这个季节，四月刚到，却又下雨了。离开你的日子，处处像雨，化作小溪，渐渐流走。在这没有你的一年里，当初对你的思念，已经随着雨水化作小溪，渐渐流走。本来我以为我会忘记，但是今天，走在这个腐烂的季节，我还是依稀想起你。想起新生入学时的你，满身汗水，刘海；想起你，走在路上，吹嘘；记得，在宿舍楼前，回头看你摇着手；想起你在教学楼前，捶胸顿足；在图书馆前想起你；记住，在餐厅餐桌上，你无微不至，关怀备至；记住，路灯下，你是甜蜜的，安静的；想起雨中含泪离去的你。你一直很坚强，但我一直不明白你的坚强。
按道理，你习惯了四季如春，十月这里的炎热天气你应该受不了。但是你真的喜欢出去跑步。每个女生都有伞，你却说不需要。你喜欢阳光照射在身上的感觉，即使很热。虽然我不怕被太阳晒黑，但是你越来越白了。不知道你身边有没有臭氧层，可以帮你过滤太阳里的紫外线，让我又想靠在你身上。你家在北方，吃的口味要以整体为主，但是对食物没有一点挑剔。你喜欢吃清淡的食物，很少喝饮料。你唯一喜欢喝的东西是开水。你喜欢吃盘子里所有的叶子，留下一条条肉丁。我以为你是想健身减肥，但是你会笑着说你留着它们养更肥的白猪。我要猪吃猪肉，唉！我觉得浑身发痒。走在路上总会遇到很多奇怪的问题。你像蜜蜂一样在耳边嗡嗡叫，让我真想用砖头把你打晕，让你安静下来。嘿嘿！我只是在想，但是你一到图书馆，就会很安静。我认为书是让你平静下来的另一种方式。你还会拖着我去二楼的文学图书馆找一些我觉得我读起来很蠢的书。事实上，当你让我阅读它们时，我只阅读了书籍的大纲并了解了发展事件。有时候，我们可以在公开课上见面，或者你会来我的课上听。你读书那么认真，却不愿意听老师讲课。这也是我不明白的地方。你说他们说的太平淡，没有意义。我觉得大概是因为老师们一节一节讲的太多了吧！你学习的时候不喜欢待在图书馆。你总是去教学楼，但是没有空调。冬天太冷，夏天太热。你说图书馆人太多，谈恋爱的小孩多，空气还是阴沉沉的。你不高兴呆在那里，或者教室很轻松。但是冬天的时候，我的脚有时候有点冷，夏天的时候，我的头又热又闷，但是你可以出奇的冷静。你很喜欢养东西。你总是喜欢在宿舍的桌子和阳台上放很多花花草草。我问你是不是不喜欢养小动物。你说你喂的东西总会死，所以与其伤心，不如种植物，让它们明年都能长大，给你带来希望。你要做一个深情的人，因为每次陪你去学校礼堂看电影，你总是在情绪激动的地方流下深情的眼泪，却擦不掉整包纸巾。但是你也很坚强，不怕热，不怕冷，不怕熬夜看书熬夜，不怕一个人走在街上。有时候真的猜不到你，可能越是人在乎，越是猜不到！
四月的小雨还在下，烟雨还满是你的离去。毕业前的最后半年，你说要回老家北方。你不喜欢南方的喧嚣和嘈杂，你怀念家乡的春暖花开的季节。我说我们专业在南方应该更发达，你说不建议毕业后转行。离开前两三个月，我们很纠结。没想到你还是选择了放手。你说以后，现在放下会更容易。既然毕业后注定要分开一方，不如在这之前早点放下。我不知道你是怎么记得和理解我们在一起的四年温暖时光的。你真的有点无聊心慌吗？毕业前两个月，四月的一个雨天，你永远离开了我们牵手四年的手，独自走着，不曾回头。答辩那天，在学校礼堂的毕业典礼上，我还是看不到你。我不知道是我从此命丧黄泉，还是你一直在躲着我，但我还是没有再见到你。在四月的小雨中，我留下了你最后的影子。从你身后，看着你的背影，模模糊糊的看着你似乎有了半个转身，不知道眼眶是被泪水还是雨水打湿。就那么一瞬间，你独自走在雨中。这一刻，我想追你，就为了跟着你，帮你撑伞。但是，在这里我没有理由为你撑伞！
今年四月，听着淅淅沥沥的小雨，看着雨滴飞溅，想起了你离开时的雨声。想着你半个回眸，眼角也许是为了我们的眼泪，但我还是满满的思念和思念。四月的小雨，抹不去你脸上的泪，也抹不去我心里的伤痕！