张爱玲恨她，林不喜欢她，但她活成了一个传奇。
生活是一个个体，个体之间互不相同，批评他人是常有的事。这就是人性与性别或群体无关。
即使是民国时期那些知识素养超过普通人的知识分子，也不过如此。即使是“世纪老人”、“文坛之母”的冰心，也没能从同龄人的悠哉口中逃脱。
冰心，原名谢婉莹，出生于福州谢佳大厦。顾颉公馆曾是林觉民的故居，但被冰心的祖父从林家买走了。次年5月，谢家驹迁居上海。
之后，冰心随父亲谢移居烟台。
冰心的父亲谢，毕业于北洋水师学堂，被派到威远舰实习。实习期满，进入北洋舰队服役。曾任北洋水师炮官，烟台海军学堂创始校长，后担任民国临时政府海军司令部第二参谋。他是任海军在北洋政府的最后一任副部长，曾任国民海岸巡防署署长兼海军部顾问。
这样看来，冰心是个官宦人家的小姐。而且家庭富裕，父母和睦。
冰心在烟台度过了丰富多彩的童年。在后来的文章中，冰心多次写到那段时光，温暖美好了一辈子。
她所有的童年少年都生活在爱与光之中，这与张爱玲父亲冷漠、林看到父母不和的童年截然不同。
这个童年直接影响了冰心的写作风格，她的作品大多充满了爱，细腻的温情在不经意间流露出来。
冰心一路读到了学校，最后进了协和女子大学，选择了理科，然后弃医从文。
此时，冰心以笔名“冰心”发表了自己的第一部小说《两个家庭》。此后，她写了《给小读者》、《芬》、《南方归来》、《冬儿姑娘》。
冰心笔下的女孩大多温婉端庄，温润聪慧，不同于那种因辛酸而产生的小家子气。她笔下的女孩，大方而温暖。
冰心和丈夫吴文藻结婚后，吴文藻和梁思成在同一所学校教书，两人成了朋友。两位妻子自然成了朋友，林经常在她家里举办文化沙龙，邀请冰心来。
邀请的嘉宾都是当时的文化界精英，连与林有感情纠葛的徐志摩、金也经常来拜访。
冰心是一个有情感洁癖的人。她无法理解这样的关系，所以写了《我们妻子的客厅》。有人认为这是对林的影射和讽刺。
林也不甘示弱。她从陕西回来，托人给冰阿信带了几瓶老陈醋，然后回应冰心的讽刺，可见她对冰心的厌恶。
这部《我们妻子的客厅》也成为了文学史上的公案。
张爱玲曾在为苏青写的《我看苏青》一文中说:“如果非要在专门的专栏里评论女作家，那就不能以拿我和冰心、白薇比为荣，我只愿意和苏青比。”
攻击一个女作家的长相，真的是卑鄙小家子气，果然人类精灵也不能免俗。
张爱玲对冰心的不屑被大肆宣传，大家都看得一清二楚。
两者的区别在于，外界经常拿他们比较，他们和张爱玲一样狂妄，不会被说服。
他们之间的争议在于他们不同的写作风格。
在冰心的文章里，世界是温柔美好的，有时还带着一点悲伤。但张爱玲的作品都是剖开人性，血腥的分析和压抑阴郁的基调，像刀子一样剜出人们不愿面对的伤痕。
张爱玲觉得冰心温柔做作，冰心觉得张爱玲刻薄阴暗。相互怨恨，谁也不理谁。
就像当年韩寒和景M .郭之争，没有谁比谁厉害，也没有谁的话更深刻。各花入各眼，各有千秋。
冰心和张爱玲之争，大概和他们的成长环境有关。张爱玲有一个不负责任的父亲，所以在她的文章里，她毫不留情地写着父亲，写着世间的真相。在冰心的文章里，母亲善良温柔，父亲高大威严。
张爱玲写的是真实的世界图景，她的真实在于她对人性的分析，一针见血。冰心写的是另一个世界，纯净的美，温暖的阳光，包括世界上美好的人性美。
时间越来越远，岁月悠悠。林和张爱玲相继去世，那些恩怨情仇也随着肉体的消灭而归于尘土。
冰心不停地写啊写，写了很多文章，活了99岁，被称为“世纪老人”。无数赞，无数赞。
人不可能得到所有人的认可，也不可能取悦所有人。我在跑一辈子，但我在努力有所成就。时光飞逝，时光飞逝。做一个别人口中的普通人就够了，不要去讨好不喜欢自己的人。
没有人最后的辉煌是因为活在别人的嘴里。就算不出彩，也让我们幸福的生活吧。生活本来就很艰难，但最简单的快乐却最难得到。成年后，我发现我最喜欢的东西是最平凡最琐碎的东西，是我年轻浪漫时最常嗤之以鼻的东西。
女人攻击自己的外表是一件非常恶毒的事情。冰心根本没放在心上，只是淡淡的一句“墙角的花！”当你佩服自己的时候，世界变小了。“那就用心去经历岁月。
做一个容光焕发的自己。活着就要有活着的姿势。知道你应该去哪里的人，从来不会在意别人的批评。
从昨天开始，我不得不丢下我和博尔特；今天更伤我的心”。不同的人很多，互相批评是常有的事。生活在别人的批评中是可悲的。前面的路很长，前景广阔。蜷缩在别人的冷淡中，就是原地踏步，降低自己的层次。
文/风鸣炮啸