《行驶的列车》抒情散文
车子沿着轨道翻滚，不知不觉已经是深夜，车内开始安静下来。火车在城市边缘徘徊，偶尔能看到几盏闪烁的灯，显得那么无聊。可能是白天睡得太多，给了我足够的精力看完整个回程。车里的人都昏昏欲睡，车外的世界一片祥和宁静。我一直有一个想法:只希望能等到天亮。没想到今晚能如愿以偿。以前觉得5点才亮。直到今晚我才看到，4: 15天就亮了。俗话说黎明即黑，但今晚似乎太晚了。不知不觉到了信阳，旁边的学姐好像还没睡醒。还好旁边有一个半夜没睡的学弟，让她不至于上次站在公交车上就满腹忧愁。毕竟，不是每个人都睡着了，可能会有人出现叫醒你。
车过了一站又一站，上上下下，但车里的人越来越少，似乎有些散漫。旅途中总会有人上上下下。越到目的地，人越少，但是不用担心，因为会有人陪你到最后。伴随着火车，还有冉冉冉冉升起的太阳。天越来越亮，已经可以看到窗外的东西了。一座山缓缓走来，雄浑有力，让我渴望看清这个庞然大物。于是我盯着他，他终于看着我的眼睛。然而，就在一瞬间，他在我身后一跃而起，目送大山离开，我却始终没有看清他的脸。他想起了那年的录取通知书，期待了很久，却只留下了下一刻的回忆。我低下头，想知道远处的山是否也是下一节车厢里某个傻瓜凝视的对象。
没有一刻幽默的仰望天空让我惊讶！今天的天空是蓝色的，像蓝色的水晶，精致。当然也有很多云。你和我一样吗？你没看过这些孤独的云吗？他们和火车保持同样的速度。我们看到群山离去，却没有注意到白云相伴。感受一下，我拿出从图书馆借来的一本《低眉》，随便翻开一页。看到写三毛文学的时候，我的难过在字里行间，心里也难过了一阵子。突然，我眼前一黑，出现了一连串刺耳的声音。我渴望读到下面，但黑暗是如此漫长，仿佛无限向前延伸，刺痛了人们的整颗心。现在对日子如年有了肤浅的理解。隧道终于结束了，久违的光刺痛了我的眼睛。黑暗来得正是时候，阻止了我被光明吞噬。生活中适时的黑暗是给我们最真诚的教训。
火车终于进了湖北的地界，心里有一种归属感。乘务员开始收集垃圾。车上人少，他做的很利索。一眨眼的功夫，他就把我桌上的一袋食物扔了。要知道，那是我14小时唯一的干粮。就这样，他毫不留情地把它当垃圾扔掉了。那些我们珍惜的东西，在有些人眼里只是垃圾。还好他没有杀我的书，毕竟有些东西还是有联系的。
铁轨上的火车很快就要进入他的终点站——汉口站，在人们规定的枷锁下死去。但是我的旅程还在继续，我还是要走。“鲁”这个词在这个时代意义重大，鲁迅先生对此做了最好的定义。路是人修的。不过，我有一点自己的想法。把路一分为二的方法是“脚”和“各”，意思是要用脚走出来。这就好比说每个人的出路都要靠自己的脚去踩，就像一起坐火车一样，每个人都是完全不同的，至少每个人的邻居都是不同的。
火车有自己的轨道，即使偶尔有别的车经过。我们应该走自己的路，无论是古今闻名还是富贵。我们只能看，不能描述。我们一直在前进，在这条路上留下了许多或深或浅的脚印。随着时间的脚步，层层灰尘覆盖了我们的过去。我们沿着前人开辟的道路飞驰，却从未想过就这样放任自己。从这个意义上说，杀人犯可能更高级，但他们不讲究游戏规则，所以只能早早淘汰。我们都渴望无拘无束的自由，但这只是规则中的筹码。走自己的路，得到的会很少，但这并不妨碍我们努力前进。
一个人走的距离对他的声音很重要，因为只有走过才能听得懂。忘不了黄河大桥上心跳加速的澎湃感，也抹不去雪山上吸氧的感觉。沙漠里滚烫的沙子比得上火炉吗？海的尽头游艇在天空中飞翔的奇妙不是想象出来的。我们是独一无二的，因为我们走出了自己的步伐。因为我们明白，即使抛开所有人的忠告，只要我们的脚还在走，就有路，路的尽头还是路。
火车还在行驶。我很庆幸，在这激动人心的青春里，它给我留下了一段美丽的旅程，带着我满满的希望奔向天边，没有起点，也没有终点。