李晶:故乡的故事

家乡

故乡的故事

、文

因为家乡，我经常在梦里惊醒。我不知道，乡愁其实是一种醒来后久久不去的惆怅。

我有很多关于我家乡的故事，这些故事是我悲伤的来源。我把它们写下来，只是为了纪念沉淀在心里的那段令人窒息又挥之不去的记忆。

一个

我的家乡只是一个有三四十户人家的村子。村里的一切都有一条不太宽的河。

在我记得的村子里，大人们总是一大早就排着队，扛着锄头沿着窄得只能容一人通过的长木桥去种地。傍晚，太阳落山，他们一起慵懒地回来。

我喜欢躺在床上听远处布谷鸟的鸣叫，也喜欢走在田埂上，闻着遍地金黄油菜花时的绿香味。一片清香，袁野的同色和心里莫名的悸动。我知道这是上帝对生命的祝福。

不知什么时候，村头的路边有几栋新建的草房。

一群扛着红旗和行军被子的大人住在这里。

从此，这个曾经安静得连狗叫声都很少听到的村庄，突然变得热闹起来。

我们总喜欢在大人的夹缝里钻来钻去，看他们舞红旗，翻筋斗，讲快板，唱戏曲。村里的几个小男孩和女孩也加入了进来。

马老师也在这里。他要拉的是听起来激昂高亢的板胡，就是那种在村外老远就能听到的声音。后来听说马老师会拉小提琴，那些人就从市里借了小提琴。马老师会弹所有的歌。他还会放洗衣歌，听起来很柔和。有很多歌我们听不懂。我们也经常围着他，听他拉小提琴，问他问题。尤其是那些女生，整天围着要马老师教她们。

马老师是村里三个老师中唯一一个外地来的。我们不知道他从哪里来，只知道他一个人住在村里三个教室的头。马老师上课面带微笑，侃侃而谈。不像丁阿姨，上课总拿着长竹签敲着课桌，骂我们说话演戏。而马老师总是把语文教好，算术教好，分年级教一半和另一半，然后抱着书去另一个教室。

我们经常去他家。一张床，床边一张小桌子和一个好像补了很多地方的蚊帐。他的衣服总是放在枕头下面，所以很皱。队长怕他一个人住不下，需要的时候可以挨家挨户去吃。我记得有一次，他很早就来我们家了。母亲急忙托人买了一斤猪肉。但是，一碗煮好的红烧肉端上来，很快就被我们的孩子瓜分了。马老师抖着筷子，在碗里转了几圈。他见没什么，就拿回去慢慢吃他的白米饭。听他和他妈聊了很多，好像他也是那种从小吃亏的人。

不知道马老师什么时候会不再来我们平时聚会的地方。上课的马老师也失去了往日的笑容。脸色苍白的他，总是在下课后匆匆奔向自己的小地方。丁阿姨小声地和所有来访的大人说话。我们有预感会有不寻常的事情发生。

终于，在马老师失踪几天后的一个早晨，我被外面的吵闹声吵醒了。大家一起冲向东岸。经常在街上和马先生聊天的王大爷和船长，一直在小船上用竹竿在河里捞东西。船到码头时，王大爷突然叫了一声“有东西”，船长慌忙跳入水中。捞出来的是一具坚硬的死尸。“马老师，你怎么就这样走了？”是王大爷长叹一声，然后伏在船头哭了。

马老师走了，我们知道那把消失了很久的小提琴再也回不来了。工作组的人告诉我们，一个可能的“资本主义复辟”会消失。

过了很久，听大人说，马先生还是一个歌舞团的第一小提琴手，反对右派的时候是右派。后来，我发现他是什么样的间谍。他已经躲了我们很多年了。上面发现了他的行踪，想带他回去。他不敢回去，晚上就把栅栏里的竹竿拔了，溜到河边，选择了自杀。我的一个老年朋友后来告诉我，工作组的领导不喜欢他，就把他的问题顶上去了。

马老师年近四十，还没结婚。他钱包里有一张黄种女孩的照片，据说是他歌舞团的舞蹈演员。我的朋友是村里唯一见过这张照片的人。他说马老师当时眼睛就红了。

明年夏天，以前满是戏水孩子的河冷了很多。

二

村子里经常发生死人的事情。的确，马老师的死很快就被遗忘了。

不知道工作组的人什么时候走了，已经空了一段时间的小屋里来了很多年轻人住。听大人说是城里来的知青，男女都有。

农村似乎又恢复了平静。每天早上，挨家挨户传来的都是队长洪钟般的声音。

不知道什么时候，来的知青也走了很多。据说是市里招聘，公社的几家公司也去了。那几间草屋里只剩下三男两女了。队长怕他们一个人住，就把他们分成几个宽敞的家庭住。

留下来的是方。阿芳不是她们当中最漂亮的，但是她有一头长长的黑发，说话的时候脸总是红红的，真的很漂亮。她的脸也是白白的，还有点亮亮的，不像我们村里女孩子的脸总是被风吹得又粗又糙。

阿芳的爸爸有时候会来看她，每次来都会带一袋吃的。听说方已经去世了，后妈给家里带了两个孩子。这个家庭非常拥挤。所以，阿芳并不像其他知青那样经常回城。

阿芳住在五保户的侧房里。因为离得近，每次她去河边淘米，我们都会跟着她或者牵着她的手。她总是微笑着和我们说话。

不知什么时候，方开始话少了，脸色发黄。

记得不久前在村里玩狗蛋，我们到方的住处，搭了个梯子从后面的小窗往里看。这一次，狗一爬上来，就尖叫着从伙伴的肩膀上慌忙滚了下来。那只狗张开腿，以最快的速度跑出了村子。当我们气喘吁吁地追上他，问他看到了什么时，他上气不接下气地说，他看到船长一丝不挂，正在她身上吃方。

在这之后，队长家似乎就不安宁了，经常有菜和女人哭。妈妈也会过去找，经常半夜回来。

一个阳光明媚的下午，我姑姑来看她妈妈。两个女人嘀咕了一会儿，就匆匆出去了。我们跟着他来到河边，看到一个用草席包着的小包。哇！从小包里出来的是一头小牛和一只小脚。几乎同时，两个女人脱下衣服，小心翼翼地把包背了回去。

阿姨和妈妈回到家，拆开包装，用水洗掉小鼻子、小嘴、小手上的泥痕，用干净的布包好。“她看起来好精致。把她埋在爷爷的坟墓里。他活着的时候，最喜欢大眼睛的小女孩。”妈妈这么说的。从此，爷爷的坟前有了一个小小的土堆。

方也离开了村子，再也没有回来。

后来听姨妈等人说，船长和方请了一个郎中上船到很远的地方去。但我不知道为什么河水会把孩子带回来。

唉！不管多大的孩子，她一定是想家了，于是她又找到了。我姑姑这样解释。

三

然而，船长的家从来就不太平。

终于有一天，一群扛着长枪的民兵来了，把队长带走了。

从那天起，村里的两只老虎成了队长。村里的人都说不喜欢他，大家都知道他是村里最依赖的人。但是在他面前，我还是叫他丁队长，和他比较亲近的人都叫他没事队长。

但我妈说是他勾结方的父亲去市里告船长，所以船长被带走了。

被带走的船长很快又被放了回来，但他已经不是船长了。村里的人不再像以前那样围着他转了。从那以后我再也没见过他笑。有一次他来我们家找他妈谈，我听他说他才三十多岁，不想再这样下去了。他想离开这里，但他牵挂着自己的三个孩子，尤其是还有点傻的女儿。

队长的女儿是三个孩子中的独生女，因为生在春天，所以叫春谷。我听说她出生时是个可爱的小女孩。我三岁的时候发高烧，然后就变傻了。在我的印象里，她不跟别的孩子玩。大多数时候，她都是怔怔地站在家门口，一站就是大半天。所以村里的孩子经常躲在房间的角落里偷偷往她身上扔泥巴，她也没有反应。

我只知道队长放回去后，拿着锄头给她刨了村里丁大爷家的房顶。直到队长的女人哭着尖叫，才把队长拉了回来。后来听说是因为丁大爷的儿子，还没娶媳妇，把春谷接到他家住了很久。

唉，这孩子表现得像个大姑娘。是时候给她找个婆家了。母亲叹了口气。

一天，当我放学回家时，妈妈对我说:

“春谷走了。”

“没有吗？你去哪儿了？”我问我妈妈。

“春谷死了。她去火车头挖猪草，不小心掉进河里淹死了。”

“机车？她怎么会去那个地方？”火车头是我们经常听到鬼魂出没的地方。

春谷死了，我的心被深深地伤害了。记得有一次，她弟弟为了保护她和别人打了一架，队长回来打她弟弟。她哭着尖叫着用身体挡住队长，一直说不，她很傻，但心里好像知道很多。至少她知道谁对她好。

“也许是船长。他害怕成为累赘。有人看到最后一个船长和她在一起。”我阿姨是这么说的。

“人都死了，你说这话也不怕丢了舌头。”母亲愤怒地回应道。

民兵连长说，是河里的水猴把春谷拉下来的。于是，民兵连长拿着炸药去给春姑报仇。我们跟着，躲在远离海岸的地方。几声炮响后，一条条惊魂未定的鱼漂浮在江面上，却不见水猴。民兵连长说，这次让它跑了，下次就炸了它。于是，大家抢着下河捡死鱼。

那天晚上，几乎家家户户都吃到了美味的清蒸鱼。

船长也离开了家，再也没有回来。有人说他去了新疆，也有人说他在山西。但是他没有回来看他的女人和他的两个儿子。

四

在我的记忆中，这是三条逝去的生命，为此我泪流满面。

虽然死亡是你我的必经之路，但我认为生命应该得到尊重，无论是富人还是穷人，聪明还是愚蠢，成人还是儿童。如果生命得不到尊重，那么荣誉和耻辱都不算什么。我们追求的尊严和人权在哪里？

然而在我视生命如粪土的家乡，生活是如此的无奈和苍白！

阔别二十年后，我回到家乡，沿着河滩走到桥边。黄昏时分，那条满载着我童年梦想的河流，已经像一条细长的麻线，被今天不断扩张的村庄挤压得支离破碎。弯弯的背影像是暮色中画的一个巨大的问号。这条养育了我和爷爷奶奶的河流，吞噬了我熟悉的三个生命。它有我一生的爱恨情仇，也藏着我一生的疑惑。

我很珍惜这个家乡的经历，它让我知道生活的不易，让我时不时的感谢你，也促使我愤怒。当我再次出国旅行时，我问自己，二十年后，我的家乡会给人们讲一个怎样的故事？

本文选自《庶民史》，云峰主编，云南人民出版社2010年3月。