206的第一个故事:当代后浪需要一辆“破车”
没多久就想通了:我缺一张北京卡。
北京牌红旗车的仪表盘上，有两块红色？国旗是很有仪式感的东西。如果主人还是公务员，那么这个形象的正义感就直接被填满了。然而，我不是，这进一步使我远离了最高自治。
如果有一天我有机会参加红旗的试驾，也许我可以客观的评价一下动力表现，但是写出来的试驾文章一定不能打动人心。
原因很简单:你是什么样的人，你就会选择什么样的车。
记性好的朋友应该还记得两年前我和刀刀老师一起拍的二手车选题。当时，我驾驶的是一辆老式的雪佛兰乐驰，但相当破旧。
第一次开的时候很反感，但是停好车之后回头看了一下，意识到一个问题。
在人们眼里，我是个没什么钱的年轻人。一米七，很黑，有点瘦，不好看，按照英里英里的标准，我连后浪的背景板都不是。
而眼前的乐驰也不体面，金色的身体早就失去了光泽，只有一对萌动的大灯显示出她之前的定位是可爱。
也许我和这个小家伙有一种* * *的声音。第二天我开得很轻，但就算我这么爱面子，小可爱每次抬离合都会推我一把。
总之，我之所以能唱* * *是因为我的形象气质和老乐驰一致，符合“年纪轻轻开个二手破烂”的设定，就像“公务员比普通人更适合开红旗”的设定一样。
只是那时候我还小，不懂这种感觉。一次偶然的机会，我们公司借了一辆全新一代的奔驰CLS试驾车，车上装的是京牌。我把它开回小区，停好车后回头看了看。
陌生人。
除了陌生，还有焦虑，不自然，隔阂，一种深不见底的隔阂感。它近在咫尺，但我每向前走一步，都会被班级投下的高墙拒之门外。第二天，我开车送CLS去购物中心，正要下车时，一辆保时捷帕拉梅拉停在了CLS旁边。你猜怎么着？我没有下车。
这是一种非常谦卑的心态。我身上的每一根神经都在提醒我“这辆车不属于你”。甚至在某个瞬间，我后悔了:借这辆车，我脑子有什么问题？
从此我对30万以上的豪车一点感觉都没有了。
这就像一个没有答案的悖论:
如果你开车，你会变成什么样的人？
或者“你会因为你是谁而选择什么样的车”？
拍完《乐驰》没多久，我又拍了一期206对比斯威夫特的二手车专题，但没想到的是，灰色的国民三寸车居然成了我人生中的第二辆车。
没想到那个时候，我还没被社会打，开着司机的时候口水流了一地。我以为今年开一辆雅阁，明年开一辆奔驰，然后长时间试驾一辆保时捷，这没什么。
过了很久我才渐渐意识到，我的最终归宿是买一辆凯美瑞，开半个世纪。只是在买得起凯美瑞之前，我可能需要有人过渡一下。
就像一辆破旧的二手车。
机遇是驾校年初选的题目。对比评价三款国内顶级MPV:GL8 Avia、Erffa、奔驰V级。开三辆车的时候都很小心翼翼，生怕自己稍有不慎就会倾家荡产，或者发生什么大事，被别人偷拍，直接死在社交热搜上。
这时摄像老师开着一辆车龄超过10年的福美来。弯道中车尾潇洒的姿态和娴熟的换挡，就像一台大型的嘲讽机，diss的所有车主都视车如珍宝。
车出来的时候我终于忍不住了。借钥匙，上。好家伙，有一个很大的吱吱嘎嘎的噪音是皮带老化特有的，当有一点火的时候。车外两个女老师被逗得合不拢嘴，我此时只想竖起大拇指。
我的信心回来了！
我找了个借口摸了一条鱼，把车开了三个来回，感受自由，勇气，放纵。
啊！这种转变令人沮丧！
啊！这车厢的抖动！
啊！这个动态响应！
啊！这底盘太乱了！
啊！这青春的气息！
每次开这辆车，司机都能得到极大的精神满足。不一会儿，这辆福美来就成了流量里最浪的王子，因为没有车主敢招惹一块行走的废铁。
这才是自由的真谛。当你开着一辆几十万的新车，看到一个小坑，你还想绕着走。不必要的时候，你不会刻意换挡，直到4000转。如果方向盘有点歪，我可以心疼很久。
有了好车就不会随便开了。广东品牌沃尔沃是高质量的代名词，而浙江品牌X3是一个写得很好的，上海品牌的典范？s绝不会乱来。这种车适合在地下停车场磨半个小时再回家，不适合风骚的走在胡敏高架上。
走骚是有资本的。在路上，破车最大的资本就是“无产阶级”的身份，它们的价格也不贵。反正几千块钱就能赚到。对于需要汽车的年轻人来说，这种低价也代表了一种财务上的“自由”。
所以当刘老师说要把家里的206弄掉的时候，我毫不犹豫的答应了。因为我有很多理由买这辆车。但最打动我的原因是，这是一辆符合我身份的免费车。
虽然这车13岁。但是只跑了6万公里。如果流通到二手车市场，在我眼里就相当于把一只聪明的狸猫直接放到野外。显然，它的结局会相当悲惨。最重要的是，这是极大的资源浪费，让我感到极大的不适。
最后我接受了，价格6000元，差不多1000美元。还有很多工作，比如需要准备车辆，发现一些问题，发现一些不可思议的问题，解决问题等等。
谁在开什么样的车？
或者什么样的车配什么样的人？
希望能在这老206里找到答案。
文|坂本
图|坂本
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。