罗伯特·麦克纳马拉的一生
他是美国历史上任职时间最长、争议最大、可能也是最有影响力的国防部长。柏林墙危机、猪湾事件、古巴导弹危机、越南战争升级等著名事件，都发生在他任职期间的美苏冷战高峰期1961-1968，留下了深刻的麦克纳马拉痕迹。由于其在越南战争中的主导作用，那场对美国社会影响深远的不受欢迎的战争甚至被称为“麦克纳马拉的战争”。七年的军旅生涯是他一生中最受关注的时刻，也是他人生悲剧的开始。越南战争的创伤成为麦克纳马拉个人的创伤和噩梦，使他成为象征战争机器的“公敌”。1995年出版回忆录《回顾:越南的悲剧与教训》。
无论如何评价他一生的功过，事实是很少有人能从一个“局外人”迅速转变为麦克纳马拉这样的重要人物，也很少有人知道或记得他曾经是哈佛商学院的教授，福特汽车公司的第二号人物，世界银行的行长。尽管他在哈佛和福特的早期经历没有他在五角大楼的故事那么引人注目，但这些经历为他后来的行事风格奠定了基础——极其聪明，擅长数字。战后不久，麦克纳马拉和他的妻子都患上了小儿麻痹症。他恢复得很快，但他妻子的病拖了很长时间。怕自己负担不起医药费，放弃了哈佛的教职，加入了1946薪水更高的福特汽车公司。当时福特内部管理混乱，亏损严重。其大部分高管没有上过大学，对现代管理一无所知。麦克纳马拉和其他几位从空军退役的军官——他们后来被称为“神童”——被纳入亨利·福特二世的指挥之下。
“聪明的小伙子们”的任务简单而艰巨，那就是重振福特。他们将现代管理原则引入福特，用量化的方法控制成本和产量。这些背后，麦克纳马拉的精明心思无处不在。1957，车还漂亮的时候，他就想:家庭主妇根本不需要开两吨的车去买菜。把车做得更小，不仅节省原材料，还能节省燃料。这种车一定有市场。当他把这个想法告诉管理层时，得到的回应是:你是对的，但你想要什么样的车——时尚的还是实用的？适合年轻人还是中产阶级？显然，麦克纳马拉的想法只考虑了汽车可量化的部分，而完全忽略了无法量化但同样重要的东西。他最大的优点是对数字的敏感和准确，也是让他屡屡犯错的最大缺点。但就汽车而言，他的想法是非常正确的。福特在1959年推出了极其成功的紧凑型猎鹰系列轿车，几年后又推出了同样成功的林肯系列轿车的苗条版。
就在福特在“聪明小子”的带领下逐渐扭亏为盈的同时，麦克纳马拉的事业也蒸蒸日上。1960 165438+10月，不到45岁的他成为公司仅次于福特二世的总裁。从来没有一个“局外人”在福特公司爬到如此高的位置。五周后，新当选的肯尼迪总统邀请麦克纳马拉出任国防部长。后来，他半开玩笑地回忆说，他甚至不知道核弹头和旅行车的区别。他向肯尼迪抗议:“这太荒谬了。我根本没资格。”对方的回答是:“世界上没有培养总统的学校。”为了这份年薪2.5万美元的工作，麦克纳马拉放弃了福特公司价值300万美元的股票和期权。许多人形容他是鹰派和冷战老兵，但正如他过去的经历一样，麦克纳马拉更像是一个极其精明的技术官僚，有时会忽略许多重要因素。古巴导弹危机中，在美军已制定入侵古巴计划的背景下，他仍然强烈反对动武。他的考虑很简单:一旦美国入侵古巴，苏联很可能会入侵部署了美国导弹的土耳其，一旦事情到了那一步，事情就可能一发不可收拾。所以他的建议是美国撤除在土耳其的导弹，这也正是美苏私下和解提出的交换条件。但在越南战争中，麦克纳马拉对数字的强调盖过了决定战争走向的其他因素。他用出动的战斗机数量、投下的炸弹数量和杀死的敌人数量来衡量战争的进展。投入的美军越来越多，但只是伤亡人数增加，而不是预期的“必然”和“逻辑上注定”的胜利。他后来忏悔说:“战争的复杂性超出了人类思维所能理解的限度，我们的判断力和理解力不足。我们不必要地杀死了许多人。”
数字也谴责了麦克纳马拉的“罪行”:美军在他的任期内杀害了16000人，整个越南战争吞噬了42000名美军士兵的生命，背后是数百万越南军民。他在1966意识到了自己的错误，他开始怀疑美国能否打败游击队，游击队曾经把法国人赶出了同一个丛林。他断定美国不可能在越南取得胜利，并私下反对向越南增兵。这让他失去了肯尼迪继任者林登·约翰逊(lyndon johnson)的信任，认为他开始打和平牌，有向政敌小肯尼迪靠拢的意图，麦克纳马拉分不清是辞职还是被解雇。1968年2月29日，麦克纳马拉离开五角大楼。他太激动了，在毕业典礼上说不出话来。约翰逊搂着他的肩膀，陪他回到房间。开始做世界银行行长13年。这些真实的往事淹没在对战争的批判、指责和道德拷问中。晚年，麦克纳马拉从未停止反思越南战争和自己的人生:“我认为，我们永远不应该再单方面使用我们的经济、政治和军事力量。如果我们遵循这一原则，我们根本就不会卷入越南战争。”他反对2003年美国入侵伊拉克，甚至回顾自己在二战期间的行为:“我们杀死了成千上万的日本平民。柯蒂斯·勒梅将军曾经说过，如果我们输了，我们就是战犯。我认为他是对的。我们的行为像战犯一样。”对于那些在正义战争中获胜的人来说，最真诚的反省莫过于承认他们自己的战犯。
在2003年的纪录片《越南战争中的硝烟:罗伯特·麦克纳马拉的11个宝贵教训》中，他讨论了同样的问题。在美伊战争的第一年，这部纪录片成为电影院最受欢迎的电影，并获得了奥斯卡最佳纪录片的称号。2004年，美中关系全国委员会在华盛顿特区举行的外交政策论坛上放映了反映古巴导弹危机的电影《十三天》，88岁的麦克纳马和许多中国学生一起观看了这部电影。结束后，他做了一个简短的发言:“古巴导弹危机给了我一个教训——美苏这两个当时相当理性的国家，在双方都没有任何真正发动核战争的动机的情况下，差点走向核战争。这告诉我们核武器和核扩散有多危险。”这句话比那部把美国描述成一个著名的、聪明的、冷静的政党的电影真实多了，但戏剧性的情节和对现实的简单化，总是比真实的历史更吸引人，就像这个被误解的老人的一生。