郭襄:一个女二号的逆袭。

说说郭襄吧。

郭襄出演了《神雕侠侣》。从65438年到0959年，金庸自己跑明报，为了促进报纸的销量，开始连载《神雕侠侣》。小说连载三年，是《明报》最初创作最艰难的阶段。

当时很多读者买《明报》纯粹是为了赶《神雕侠侣》。所以写神雕侠侣的时候，金庸不得不面对一个难题:你要卖故事，所以你没有条件任性，你要迎合读者。

细看金庸所有作品，《神雕侠侣》几乎是最迎合读者的一部。

按照金庸的初衷，《神雕侠侣》是他作品中唯一一部被写成爱情史诗的武侠小说，他的野心是将其打造成武侠版的《罗密欧与朱丽叶》。

《神雕侠侣》原名《天地缺》。

虽然杨过最终成为一名伟大的战士，但郭芙在中途折断了右臂，这被称为“天蚕”。小龙女虽然冰清玉洁，却被尹志平毁了，所谓缺地。金庸要写的是不完整的爱情。更重要的是，师徒之恋，小龙女孩与杨过之间的禁忌，是一种反伦理、反传统的存在。

因为它具有革命性、挑战性和不完整性，所以爱情故事可以跌宕起伏，具有很强的叙事深度。金庸所有的准备和设定都是为了最后一个大悲剧的到来。就像朱良变成了一只蝴蝶，它以一个悲伤、深刻、浪漫和完整的结局足以让人哭泣。

笑起来永远是喜剧，悲剧最感人。金庸当然明白这个道理。其实他早就设计好了悲剧的框架，并一步步丰富。但是慢慢的他发现不对劲，读者不高兴了。

大众读者是脆弱的。到了系列中间，读者根本受不了小龙女和杨过的悲剧。如果连姑娘和杨都不能在一起，我们还能相信什么爱情？

读者想要的是每个人都快乐，他们想要的是一切都会好起来。金庸大为不安。

金庸原著设定中，小龙女从绝望之谷跳下，再无下文。她和杨过将在这个世界上永远分离，留下悲伤的结局，奏响爱情史诗的最后篇章。但民意难违，读者强烈要求不能割裂。一旦分开，读者觉得很受伤，不买金庸的报纸。

柯南道尔连载《夏洛克·福尔摩斯历险记》的时候，有一段时间把夏洛克·福尔摩斯写死了，因为他觉得这个人物可以离开。然而，读者拒绝了。一个黑帮读者直接绑架了柯南道尔，逼他活着写福尔摩斯，否则就杀了他。柯南·道尔为了保命，又写了夏洛克·福尔摩斯。

美剧《越狱》更新到第三季的时候，饰演女主角的女演员因为怀孕不得不退出，结果编剧把她写死了。结果她死后收视率一落千丈，吓得主创人员赶紧在第四季复活了她。

所有连载性质的作品都有这个顾虑。如果你中途违背了公众的意愿，公众就会抛弃你。

金庸的连载《神雕侠侣》也间接受到了很多读者的威胁。嗯，金庸没办法。我们继续写吧。就写杨过最后跳进绝情谷，然后遇到小龙女吧。终于团圆了。但金庸实在不想继续编下去了，就写了他们最终隐居了。

在金庸心目中，小龙女的戏早就结束了，后来只是被迫加了一场戏来博取读者的欢喜。

金庸曾经说过，就姑娘和杨过这两个人物而言，这两个人不太可能走到最后。当然，他们的爱情足够伟大，足够感人，但小龙女冷漠，杨过乖张。这两个角色可以轰轰烈烈的相爱，却注定悲剧。

是商业化的写作背景影响了金庸的写作计划，所以《神雕侠侣》没能按计划完成。被迫改成了神雕侠侣，本该是惊心动魄的爱情悲剧，变成了欢乐的武侠春晚。

但是金庸哪里肯呢？在悲剧的那一部分，他临时改变了计划，换了一个角色。那是郭襄。

我猜郭襄这一幕在金庸原著设定中大概是不多见的。纵观整部《神雕侠侣》，郭襄出场的时候已经差不多是全书的结尾了，一共40章，而她在《凤岭夜话》中的出场已经是第33章了。

郭襄出现后，她取代小龙女孩成为女主角。小龙女跳崖至今16年，金庸的叙述已经无法按照原计划进行。他大概灵机一动，干脆又创造了一个女主角。所以郭襄虽然出场晚了，但是场面沉重。

全书只剩七章，郭襄却硬生生成为了第二个女主角。可想而知金庸对她的偏见有多深。你为什么喜欢她？那还不是因为金庸想继续演原著悲剧里的另一个角色。郭襄实际上是在弥补小龙女孩这个角色未完成的部分。

郭襄和杨过的感情是按悲剧来写的。所以遇到杨过，她就错过了人生，所以十六岁的烟花特别好看，所以她骑驴找神雕侠侣的背影，让人心碎。

最终，郭襄成为《神雕侠侣》中最受欢迎的女性角色。热搜榜上，郭襄的热度甩出了几块小龙姑娘。

再说说小龙女吧。小龙女大概是金庸笔下最委屈的女主角了。她出演的《射雕英雄传》里，有《射雕英雄传》里的女主角黄蓉镇市场。在黄蓉的光环下，她很难崭露头角。结果后期又出现了郭襄这样的女二号爆炸。小龙女夹在中间，感受到严重的威胁。

金庸偏黄蓉，从神雕到神雕一路写她，把主要场景给女儿郭襄。郭襄的一生是《神雕侠侣》的结束，也是《田义屠龙记》的开始。这两个女人贯穿了《神雕侠侣》的整个三部曲，存在感极强，无人能及。

在金庸的潜意识里，他不喜欢小龙女。大概是因为写她的时候被市场干扰了，导致心情不好。最后我把她写成了隐士，就没有了。

《神雕侠侣》中，金庸把自己剩余的爱都献给了郭襄。郭襄有郭靖的善良和大度，有黄蓉的足智多谋和贪玩，甚至还有黄的洒脱执念。长辈们的长处都完美的融合在她一个人身上。

如果不是为了迎合读者，可能会有另一种小龙女，完全没有郭襄的东西。郭襄的存在是对小龙女李僵化的一种弥补，只是一个美丽的意外。

没有郭襄，可想而知神雕是不怎么好看的。金庸是强大的，即使迎合大众，也能力挽狂澜，坚守心中的东西。融入其中，迎合其中也是险峻。

事实证明，小龙姑娘与杨过的强行大团圆，赢得了当时大多数人的欢喜。但最终铭刻在记忆里的，是郭襄和杨过的深情怀念和永恒怀念。

总的来说，《神雕侠侣》对于金庸来说是一部令人遗憾的作品。在大方向上，史诗般的爱情悲剧没有完成，郭襄只好成为史诗的破碎一角。

但就是这样一个角落，足以让人爱不释手。

我们不知道郭襄四十岁的时候意识到了什么。她意识到的那一刻，也是金庸让她离开的那一刻。

金庸也不好意思。这个女的当二号不容易，该休息了。