写一篇“什么是真的？”

记得吗？曾几何时，你喜欢翻着字典对我说:玫瑰，落叶灌木，茎多刺，初夏开花，有红、黄、白三色，可入药入药。

反正现在你不会再说了。我肯定不会再被打扰了。因为你走了，不，也许你没有走，但是你消失了。我也喜欢玫瑰。我喜欢红玫瑰。

我知道你喜欢白玫瑰，那种纯白的。你说好看不低俗。但是你不知道，它太亮太白了——像是给死人开的花。

你知道，我有个怪癖，就是看花咬花。太奇怪了！你一直这么说我。是啊，我真的很奇怪。记忆中的花瓣虽香，但都是苦的。当我咬掉一朵白玫瑰的花瓣时，我有一种错觉:它是甜的。

这是令人恐惧和不安的。我不知道这是否象征着你的与众不同。只是我害怕，所以才会不顾一切的去追求自己想要的。

你经常反驳我说红色太俗了，你真的不应该喜欢红玫瑰。嗯，红色是庸俗的，但红玫瑰的红色是一种妖娆的暗红——它不庸俗，甚至刺眼，因为它是血的颜色。但我从不和你争论。我知道你总是有办法说我的坏话。

家里总有一个白底蓝花的小瓷瓶，叫瓶盆。里面有湿润的黑土——你说黑土里营养多。事实上，里面种了玫瑰。是的，你鼓励我种植它们，但是没有生命。但我还是固执地把瓶子留下，隔几天就浇一次。

现在我们来算算，我和你在一起多少天了？一周七天，一年365天...751天。两年零三周，几乎天天见面——连旅行都会在一起。

呵呵，现在只能苦笑了。那么亲密的朋友也会分开，就像你曾经那么深爱的玫瑰，你不再着迷。嗯，红玫瑰花瓣是苦的。你喜欢甜味，是吗？

血也是甜的。为什么不喜欢？像一朵带血的玫瑰。我知道你没见过红玫瑰，自然会想当然地认为它低俗。

我面前是一条长长的栅栏，里面盛开着红玫瑰——稀疏，其实红配绿也不会那么难看。你该见见这么美丽的玫瑰了。你会喜欢的。

手掌微微张开，微风带走了带着细粉的花瓣。