予言小吃456散文
一:豆沙
冬天冻前，婆婆会把黄豆放在锅里煮，煮好的豆子放在陶罐里发酵。几天后，煮好的豆子会吐出一些粘丝，豆子会逐渐变色。过不了多久，豆子就会全部变黑。我婆婆说可以晒晒。这个时候，我会想起那个会爬的蚕宝宝。好像这些黑豆也会动，不然怎么会吐丝？
这个时候的天气比较温和，虽然没有秋天那么凉爽，但是最适合晒东西了。我帮婆婆在我东屋的屋顶上晒豆豉。我婆婆已经在楼顶铺了一个大尼龙袋。豆子倒进去的时候黏黏的，我用手摊开。我家的洋房都是平顶的。任何需要播出的都放在上面。记得我叔叔刚买手机的时候，信号不好。每次打电话，我都看到我叔叔冲到楼顶，然后我发现他拿着一个半砖一样的手机，喊着:你听到了吗？你听到了吗？我在屋檐下一直在想，这样方便还是不方便？
每隔几个小时，婆婆就会上房顶翻豆子。在婆婆的拐仗下，豆子很快就会脱离，最终独立。南墙下的梧桐树叶子掉光了，偶尔有细小的树枝落在豆子上，婆婆小心翼翼的挑出来。有时候会有黑喜鹊飞进来，用鼻子闻。味道不怎么样，它们一拍翅膀就飞走了。
晒豆婆婆把它放在干净的纸袋里，告诉我明年春天做豆沙。
民最怕春深，不接青黄。这时，他们没有钱买食物。以前家家户户都做豆瓣酱。婆婆把纸袋扎好，放在厨房。不是我妈干的。我想学婆婆的手艺。
第一个月吃的东西很多。正月出来，婆婆准备做豆沙。婆婆说，冬天采收后，萝卜的异味消失了，是包饺子或做豆瓣酱的最佳时机。
我和婆婆把从地窖里拿出来的萝卜洗干净，切成漂亮的方块。先把晒干的豆角放在一个大盆里，把绿萝倒在上面，趁热把葱、姜、花椒大料倒进去，盖上盆，静置，发酵一天。
在豆子的发酵下，萝卜慢慢半个平方好像熟了，用牙咬下去有一种软软的感觉。早上，婆婆早早起来做小米粥，一碗又黑又绿的豆瓣酱放在桌面上。筷子一动，只有一种感觉，麻辣的感觉。全家人吃了一顿美餐，尤其是我。多吃了一个馒头，打算减肥。
后来我学会了做豆瓣酱，但是大部分都是我婆婆冬天发酵然后带到我们家的。春天只做了现成的豆沙。在林家村的时候，我在酒桌上用豆沙招待我的一个诗人朋友。吃完一碗，诗人朋友又要了一碗。他说这是他吃过的最好吃的豆瓣酱。多年后在诸城见面，他说最怀念的是在我家吃过的豆沙。
二:韭菜合子
闷热的夏天，一家人吃的少了，婆婆就会换一种方式改变家人的口味。每天看到她忙碌的身影，总会为不学习吃饭而愧疚。
贡帕每顿饭都要喝几口，远远的就闻到他身上的酒气。有时候我跟他开玩笑，说爸爸一辈子喝了好几大桶酒。丈母娘说他已经被酒泡过了，喝得两眼昏花的公爹慢吞吞地说，你看我不喝酒，就请准备我的葬礼吧。酒是我的生命。
每顿饭桌上的咸菜也是婆婆精心准备的，照顾爸爸的口味。他们之间的感情在争吵和谩骂中一天天存在。
夏天韭菜长得高，像个不理智的女人。春天的韭菜和秋天的韭菜可以炒着吃，夏天的韭菜如果不管理就会烂在地里。在婆婆的精心照料下，我家园子里的蔬菜，任何季节都是王正贤的鲜叶。午饭后，婆婆的身影在花园里摇曳。她说早上割韭菜不好，露水重。韭菜根见水后容易腐烂。
割韭菜也是有学问的。我婆婆用韭菜刀在韭菜根部以上两厘米的地方慢慢把韭菜切进篮子里。然后用韭菜刀割韭菜地，用土把韭菜根埋起来，怕晚上韭菜根在雨中烂掉。下午，花园被热风包围，浓浓的韭菜香味弥漫在狭小的空间里。婆婆头上的白发湿透了，花衬衫也湿了。
婆婆在大门外的青石板上坐下。看到婆婆割完韭菜回来，邻居大嫂走过来，和婆婆一起摘韭菜。他们一边摘韭菜，一边和在西部的父母聊了一会儿天。以前在家的时候，我会把婆婆摘的韭菜洗干净。婆婆和其他大姐回到家，开始和面。她婆婆的面食手艺也是一流的。她说做韭菜盒子最重要的是把面做软。她用手把拌好的面条抄给我，面条好像从她手心滴下来，像水一样流淌。
化妆后醒一会儿。韭菜婆婆用刀把它磨成小块，煎蛋拌碎。如果有虾或虾皮，也是磨碎，用刀混合。最后倒入花生油和盐，婆婆说最后要放盐，这样韭菜合子才好吃。
婆婆手撕软面团，用擀面杖轻轻一放，把韭菜馅放在擀好的面团上，用手顺时针纠正，然后面团上出现一层扭曲的鼻头，再用手掌用力一压。然后她婆婆把压好的韭菜合子扔到热蛋糕爪上，吃了起来。受精卵里的油因为受热爆炸了。过了一会儿，婆婆用铲子把韭菜合子翻了过来，韭菜合子的一边扎了一层翠绿色。我婆婆翻另一面的时候，也是翠黄色。煮熟的韭菜合子要趁热吃，最好配粥吃。婆婆会用香菜、辣椒、洋葱、泡菜丝做一个混合泡菜。韭菜合子，咸菜丝，稀饭，又一顿丰盛的饭。
三:烧饼
怀女儿的时候反应很不好。我当时在教书，村里的医生是我的一个叔叔。他批评我老公，说我侄女脉搏那么弱，怎么能握粉笔？
中午放学走在路上，担心吃不上午饭。我吃什么吐什么？那种难闻的味道差点把五脏吐出来，最后吐出来的是胆汁，嘴里就像嚼黄连一样。
从学校到家只有200米，但我就像是长途跋涉，浑身没劲。走了几步就觉得有点晕。王淑兰是我的学生。她说你病了，老师，你的脸像散了的蛋黄。
还没到门口，一股从未闻到过的甜甜的香味钻进了我的鼻孔。这香味，像一股开放的泉水，引导着我的食欲。我想吃东西。这是我怀孕以来第一次良好的反应。
大黄狗看见我走进屋子，和蔼地跟着我，用嘴殷勤地舔着我的裤腿。被婆婆胖胖的果子狸懒洋洋的躺在院子里。竹子随风摇摆，一只黄鹂飞过竹叶，发出动听的声音。
下班了，你先去炕上躺着，妈妈给你做烧饼吃。我婆婆满头大汗。
当门里的面板上有婆婆和好的面团时，婆婆正在锅里炒芝麻和花生，那香喷喷的香味就是从锅里发出来的。我回到屋里，放下背包，赶紧帮婆婆生火。
婆婆让我回自己家休息。我说我今天精神很好。我想看看我婆婆是怎么做芝麻饼的，我自己的妈妈都没做过。我婆婆一边炒芝麻一边给我讲故事。公爹有公爹和公爹两个兄弟，老太太一直和公爹住在一起。有一次，公婆在家里煮饺子，被一个老婆婆碰到了。可是公婆不孝，不想给她，就想生火，就是不开锅。老婆婆知道她家做饺子，所以故意不走。老婆婆走后，公婆捞出来的饺子不是饺子，是浓浓的面汤。
回到家的老妇人非常伤心。她说如果我包了饺子，她会迫不及待地给他们喝汤。为什么她那么狠心，宁愿闷死饺子也不给我？婆婆听了老婆婆的话很伤心，想改善生活，让老婆婆开心，但是家里没钱割肉包饺子。婆婆在家里破厨房里找了些芝麻和半碗花生，就炒了，磨了，给老婆婆烤了烧饼。没想到，婆婆烤的烧饼据说比饺子好吃多了。
从此，婆婆经常给老婆婆做烧饼。后来老太太老了，公婆不赡养，婆婆一个人照顾。最后老婆婆病重，最想吃的就是婆婆烤的烧饼。婆婆担心老婆婆嘴不好，就用鸡蛋和花生油做面团，不加水，这样烤出来的烧饼又香又脆，入口即化。
听婆婆讲来我家的老故事，我突然意识到，吃饭也是一种道德。
婆婆用擀面杖将炒好的芝麻和花生碾碎，花生去皮，将碾碎的芝麻和花生与白糖混合放入大碗中。我婆婆已经做好了，也是鸡蛋花生油做的。我擀面，婆婆用韭菜盒子一样的方法包。唯一不同的是，是韭菜馅，是芝麻馅。烧饼一放进锅里，因为是鸡蛋和油的混合物，一下子就会有一股甜甜的香味飘到我的小屋上空，油乎乎的烧饼一会儿就好了。锅还没熟，我就拿起一个往嘴里塞。味道很好。一次吃了三个，婆婆高兴得满脸皱纹。
我知道你一定喜欢这种食物，这些天我一直在想如何恢复你的口味。
听了婆婆的话，我不仅感激烧饼唤醒了我失落了一个多月的味觉，也感激婆婆让我知道了什么是孝顺。
四:韭菜
秋末，柿子树挂满了一串串黄色的灯笼，我的石榴笑得歪歪斜斜。我和父亲开始在河沟里收割木易霜草，冬天取暖。我婆婆说我爸年轻的时候干不了农活，堆田养田是她婆婆的拿手好戏。婆婆抖抖蓝外套说，所有在自己手里过得好的女人，都是被懒男人逼出来的。你不干，他也不干。这一家人怎么活？肯定有人做，而这个做的人就是那个对生活感到厌倦的人。
婆婆一生都会小心翼翼，锄地的速度谁也打不过她。一天再苦，孩子们也会吃一顿，吃一顿，乐在其中。冬天到了，爸爸忙着建白菜窖，收白菜和大葱。大葱的身体还在青葱期，婆婆会把嫩葱叶摘下来，只留下葱和老叶。刚到家的花生在锅里煮开，葱叶切成小块，花生放在底部，撒上适量的盐和胡椒粉味精，用筷子搅拌，清淡的葱菜就做好了。
晚上婆婆会把南瓜切成小方块，放在锅里煮，把面粉搅拌成微小的面粒，煮一锅甜甜的南瓜粥。婆婆会用少许面粉拌玉米面蒸一锅玉米饼，香喷喷的玉米饼，淡淡的葱香，甜甜的南瓜粥，全家人饱餐一顿。也许就像我妈说的，我们这些农家子弟只是草包，吃惯了简单的食物。一旦有机会在大酒店吃海参鲍鱼，我们不仅会有狂吃美食的罪恶感，还会有饥饿感。肚子差又出汗就意味着食物差，有钱人会不适应。如果他们的胃和心脏不适应，他们就会不舒服。特别是内心，有被移民的感觉。
五:辛辣食物
冬天一到，辣菜就上市了。
我婆婆和几个大妈三五成群在集市上转悠，有的提着篮子，有的提着小篮子。自己做的篮子有圆底和方底，上层会混合不同的颜色。这个篮子看起来像一件非常实用的工艺品。隔壁嫂子的篮子最好吃。我一直喜欢她的小圆筐。有一次我回家，她给了我一个。回到家，我在篮子里织了一些买来的布花，精致的花篮斜挂在鞋柜上方。每次在家里抬头看到篮子，脑海里就闪过家乡的影子。
故乡，像一个编织的篮子，我的心情，我的牵挂，我的乡愁在它小小的空间里绽放。
辣有两种，一种叫笨辣，一种叫洋辣。婆婆跟我说，只会做傻逼的麻辣菜，做出来的麻辣菜又辣又鲜。五香蔬菜可以腌制，婆婆腌制的青春痘也很好吃。她会先把洗好的青春痘装满腌菜缸，最好是泥缸。我婆婆会把煮好的饺子依次倒入泡菜坛，加入陈年的酱片和炒花生，年底的泡菜就可以吃了。是脆脆的！用手轻轻抄出一份颜色鲜黄色的咸菜。春天薄的咸菜丝，薄的辣椒丝，瘦肉放锅里炒，爸爸的小酒吃了又吃。
做辣的，要选择大而整齐的那种。婆婆会一次买一个包，养一个冬天。选择一两个放在外面。其他婆婆会在大门外的土堆上挖一个很深的洞，把辣的东西埋在里面，边吃边挖，每次都是新鲜的。
我婆婆做辣菜是有讲究的，一般都是晚饭后做，这样第二天早上才能吃。洗好的辣先切片，再切成比筷子略细的形状。锅里放一点油，把辣炒到半熟左右，放入萝卜丝，一般是一个整萝卜的量。用铲子搅拌萝卜丝，立即放入坛子或小盆中。热气散发不出来，最上面一层用萝卜片盖得紧紧的。喜欢吃辣的可以放一把去皮的花生。
早上婆婆会煮地瓜粥，就是地瓜和大米做的粥，白白胖胖的馒头，热腾腾汗流浃背的辣。如果她感冒了，如果她用筷子吃辛辣的食物，她的鼻子会立刻通畅。
六:花生糖
俗话说腊月二十三，一天比一天近。小年不同寻常，婆婆说告诉那些离家远的人，尽量回家。
蒸年糕，做豆腐，扫尘，置办年货，都忙得不亦乐乎。小年那天，父亲早早地去市场买软枣、柿饼和蜂蜜食品。我和孩子还是喜欢吃婆婆做的花生糖。
花生婆婆把又圆又饱满的摘下来，白天炒熟，把花生皮磨掉，用擀面杖磨成小块，放在簸箕里。我们吃晚饭的时候，公爹喝了点酒，擦了擦嘴。我马上泡了茶递给他。他看着电视说，这又要看你妈的手艺了。你妈妈的手艺也不是一天两天了，你要好好学习，以后自己做吃的。
我说，爸，你怎么什么都不会？
谁说我什么都不会？我可以杀猪，但我现在不干了。我父亲年轻的时候，在食品站杀过猪。
如果你想洗手不干，可没那么容易。你死后还是会下地狱。我在和我的岳父开玩笑。
乌鸦嘴，什么不死，小过年。老公差点给了我两个耳光，狠狠的剜了我一下。我赶紧下炕帮婆婆点火。
婆婆让我把碾碎的花生簸一下，看看有没有花生皮，让我找个好擀面杖。婆婆还告诉我要烧细火，只用稻草，火要均匀，要慢。水烧开后，婆婆往锅里倒了一斤红糖。大概五分钟后，婆婆把筷子顶端轻轻蘸了蘸水，看到一根长长的线拉了上来。婆婆让我把花生倒进锅里。我婆婆开始快速翻炒，迅速把炒好的花生倒进面板里，用擀面杖迅速把它们擀成薄薄的大块，然后迅速把大块切成小块的花生糖。
婆婆的一系列动作，就像一个熟悉实践的军人。这些动作一气呵成，我眼睛都直了。支持完厨王爷爷，我和孩子抢着吃婆婆做的花生糖，又脆又甜又脆。女儿说比超市卖的好吃多了。儿子开玩笑说要给婆婆申请专利。我父亲说，说起专利，有很多东西是属于普通人的。你申请了吗？
我不要什么专利，只要人民有饭吃，天气好，比什么专利都实用。婆婆的话越来越好了。