变化散文随笔
妈妈，帮我把脚从浸泡桶里拿出来，用毯子盖住我的腿...说，滚出去！找个凉快点的地方呆着。
姐姐，她坐在电动轮椅上，开心得像个孩子。她走在前面时不时回头，回头问我，你说我们去哪儿？
天太热了，我的身体一下子出了很多汗。我也懒得无精打采的回答她的问题，只是默默的一直跟着姐姐。
出了村子，来到东边的小破路上，终于感受到了一丝风的凉意。我和妹妹在小路上慢慢走着，引来了很多人异样的目光。我就想，想看就看吧！也许他们也在猜测？谁的排骨比较精致？在大热天把它们拿出来冷却...哈哈。
我们要去小路的拐角处，我们两个要去看看之前的那条河，看看今天傍晚下午有没有人在那里悠闲地钓鱼！这样，我们就可以大饱眼福，欣赏人与自然的完美画面，也许还能欣赏到他高超的捕鱼技术！想一想，精神抖擞地来了，加快电动轮椅的速度，开始飞奔起来。
农村现在正在大改造，原来的水泥路面左右加宽了。甚至在村里的每一个小巷子里，每隔一段距离就装上路灯。晚上，它真的像一座城市一样灯火通明...
小路变宽了，我和妹妹在上面跑，我们更兴奋了。快要到河边的时候，远远的就看见江面上闪着银光，倒影的正面特别亮。我继续往前走，因为路拓宽了，路两边的树和杂草都被清除了。这时，我看了看下面的河，视野真的很开阔...我一边往前走，一边惊讶地喃喃自语，哇，哇。
真的，我对美丽的风景和宽阔的河流感到惊讶。看着小河汇聚的宽河，缓缓流淌。河中央有水草和芦苇，开着紫色的小花，随风轻轻摇曳。
此刻的心情真的很像眼前的场景，明亮，凉爽，安静...
坐了一会儿，姐姐示意我们回去。回来的路中间有一条土路，轮椅不太好走(尤其是我没有力气，跑起来轮椅总是摇摇晃晃的)。听到姐姐的提议，我低下了头，但还是沉默了，然后和姐姐并肩而行，匆匆往回走。
回到村里，时间还早，路灯还没亮！我们两个在巷子里摇摇晃晃。巷子左右两边的树密不透风，但我们几乎看不到脚下的路。走在巷子里，蚊子几乎把我们团团围住，不停地冲撞我们！我的手一直紧握着电动轮椅的转向杆，我不敢减速，更不用说调整着我倾斜的身体。我害怕如果我停下来，会被漫天飞舞的蚊子围攻。当我到达大门口时，我正好看见了我的父亲。这时候就像见到了救星。我赶紧让爸爸去开门。这时候只有进了房间才不会被蚊子咬。
父亲二话没说，走到我身后扶住我的轮椅杆，迅速把我推上房子的台阶，穿过两个小门，来到客厅。爸爸先在房间点了蚊香(爸爸刚从工地回来)然后准备带我们俩回房间。
我姐说她看到网上和超市都有驱蚊灯卖。我们为什么不买一个试试呢？
我说，每天晚上点这个蚊香真的很臭！去买吧，反正你有钱！
爸爸听到了，语重心长地说，别买了，以后要勤俭节约，不能随便买东西，要攒钱...
我天真的问，你存钱是为了什么？
爸爸很认真的说，别看！再过几年，你就不能工作了。谁会支持你...
我说，没钱就喝糊汤吧！
爸爸很严厉地说，汤是谁种的？农村没有退耕还林的土地。
我继续调皮，幽默地说，那就把垃圾桶翻过来！垃圾桶里全是好东西！为什么这么说？因为我不希望父亲的心情变得沉重，不希望他的思想被疲惫的压力包围。我接着对他说，你看，我妈打扫的一个小网吧，人都不多！但是每天浪费的食物，估计我们家吃不完！
我真的搞不懂他们。他们不吃为什么要买？
爸爸说他们都沉迷于游戏。只要一上电脑，就什么都忘了。上班太晚的时候，他们还能想办法吃饭！
然后他就出去关门了，我对我姐对我自己说，你爸怎么对我一点信心都没有？以后还想赚大钱呢！“当我的书出版时”会成为一个伟大的人。
我姐慢吞吞地回应，我爸对你很有信心，他相信你会吃他一辈子...
哈哈哈！
听到熊海子会这么说，我忍不住笑出声来，笑得前仰后合，眼里还有泪水...
难道，我是啃老族？
爸爸回来了，抱着我进了房间。
我说，我累了，需要先躺下。爸爸帮我把枕头放好，然后让我躺下帮我把腿收起来，然后把胳膊一个个放到最舒服的位置(因为坐着的时候胳膊可以慢慢动，躺下的时候任何动作都需要父母的帮助)。把我一个个放好，父亲开始把妹妹推回卧室，先解开她的鞋子，再脱下鞋子，再帮她脱下袜子，然后抱着妹妹坐在床上……我安静而认真地看着父亲的一举一动，看着眼前的一幕，脑子里突然一片空白。看着眼前的画面和画面中的背影，感觉他好奇怪！
真的很像一个陌生人，我从来不认识这个人！然而，他的手势和他笨拙的动作是如此的熟悉。在我的记忆中，小时候父亲总是很忙，我几乎每天都见不到他。即使他有多余的时间，他也不会安静地呆在家里。他不会出去打牌，会找三两个人一起喝酒！小时候，在我的记忆里，父亲除了五大三粗，就是老实坦白，脾气暴躁，动不动就大发雷霆！我记得很清楚的是，11之后的一天晚上，我跟我妈说我渴了，想喝水！妈妈说热水瓶里没有水了。我一直缠着我妈说我渴了，想喝水。我妈妈不得不起床去烧热水。水烧开的时候，我已经不记得爸爸妈妈为什么会发生争执了。我爸居然把三个暖水瓶都摔到地上了，当时吓我一跳！我什么也不敢说，更不用说哭了！
小时候只要爸爸在家，我就觉得特别害怕，因为我不知道下一秒他什么时候会再生气。此时，就这样，默默的看着眼前的背影，看着眼前的这个男人，他是那么的熟悉，又是那么的陌生！
我不禁要问，时间他怎么了？让他有一个脱胎换骨的改变。这些年他经历了什么？是的，他挺直的背也变得弯曲了，额头上紧锁的皱纹越来越深，有力的手臂也变得粗糙难显。
这一切的改变只是为了诠释“父亲”这个词吗？