每天，每天。

七月的阳光特别毒，尤其是对于我这样一个打扮得花枝招展(满是胡子，头发蓬乱)，开了一上午车的艺人来说。灼热的阳光照射在* * *的皮肤上，像一只野兽肆意撕咬着它绝望的猎物。没完没了的跑步让身体变得干瘦，但我还是止不住地从胡子里的头发出汗，然后在衣服的正反面留下一大片汗渍。

这个小镇既陌生又熟悉。

仿佛是童年的小镇或者梦里，远离城市的喧嚣，耳边全是或远或近的蝉鸣，中间不知是什么鸟在鸣叫。还有几只热得受不了的猫头鹰拍打着翅膀，声嘶力竭地发出长长的声音。那么多声音混杂在一起，像飓风一样在我脑海里盘旋。再加上太阳的热量，我的身体告诉自己，是时候停下来休息了。

随风翻滚的阔叶植物前，矗立着一个小杂货铺，铁外墙锈迹斑斑，透过窗户上的蚊帐，隐约可见屋内密密麻麻的货物；竖立的铁窗扇早已成了褐色。在它保护下的玻璃柜里，放着五颜六色的饮料和几种香烟。远远的看不出是什么牌子，肯定是便宜。店门前，斑驳的树荫下，一个皮肤黝黑的精瘦老人正跷着二郎腿躺在藤椅上看报纸，身旁的餐桌上放着几个西瓜。这并不妨碍我感到羡慕。等我老了，走不动了，也许可以像他一样开个杂货店，躺在那里舒舒服服地吃西瓜。嗯，我不喜欢西瓜，所以红色让我无法忍受。茶好了，我就可以喝茶看报纸了。走近了，听到绑在树枝上的风铃在阳光下发出轻微的吱嘎声，让人浑身发麻。

将山地车随意放在地上，一边脱下背包坐在小凳子上，一边有气无力地对老人喊:“阿伯，一罐冰啤酒！”"

“我们这里不卖酒……”老人慢慢放下报纸，看着我。我可以清楚地看到，在他老花镜后面的眼睛里，闪过一丝惊讶的表情。难怪，很少有人看到我不修边幅的样子不惊讶。

“没有酒……”我摘下墨镜，别在胸前。“矿泉水就可以了。”

“冰冷？”

“好的。”

“等一下，我去里面拿...这种天气我还得喝冰……”

过了一会儿，老人从杂货店出来，一手拿着矿泉水，一手拿着碗。

"苦茶是一种特殊的享受。"老人笑着把两个都放在我面前，“清热解毒，好东西！”"

“谢谢你。”我还是先喝矿泉水吧。毕竟我现在渴得要命。早晨的热气一下子就化掉了，我的身体不禁舒服起来。

“一起来吗？”我挥挥手，老人开始自己吃西瓜。“你从哪里来的，年轻人？”

以我现在的打扮，看得出做一个年轻人的不容易:“我忘了……”

“忘了？”这位老人似乎在听一些新的东西。“你能忘了这个吗？”

我抬起前襟，擦了擦头上的汗:“看来我从小就有这个病。前几天的事情我还能记得，但是这么久的事情我就记不住了。”我不知道怎么回事，但我总是记不起过去的事情。书包里的笔记本只是这两周的日记。可能之前的笔记本不知道去哪了。可能对我来说，前面的都不是很重要，因为最重要的是我不经意间看了一眼我的左前臂内侧，因为最重要的是它纹在这里。

“W

A......"

我赶紧把胳膊缩在桌子底下。在我发呆的那一瞬间，老人居然研究起了我手臂上的纹身。

“我不明白！”老人笑了。“现在的年轻人总是把自己打扮得五颜六色……”老人嘟囔着又开始吃西瓜。

“纹身是为了好玩……”我解释道，顺手拿起苦茶。说实话，我并不排斥苦的东西。

“年轻人，不要看着我。我知道很多最新的小玩意。”老人笑了，眼睛眯成一条缝。“看看你，这是一个纹身和这种不寻常的衣服。这叫做……”老人想不起来什么，突然他的灵光一闪。“行为艺术！”

从一个半百的农民嘴里听到这四个字真的很搞笑，但不得不佩服这位老人，这些新潮词他都懂。

“这种行为艺术就是让自己变得奇怪！”老人笑了，我也笑了。

“说出来。”我试图让自己远离这个话题。“阿伯，我刚才真的看到一个奇怪的人。”我喝了一口苦茶，真他妈的苦。我皱了皱眉头，继续说:“我经过前面路口的时候，看到一个西装革履的人，就一动不动地坐在路口。这么热的天，穿这么厚的衣服，我都不怕中暑！”

“是傻子。”老人慢慢收起了笑容。“放过他吧。”

“傻……”我没有在意老人的表情。"难怪我经过他身边时，他冲我笑了笑。"

“嘲笑你……”老人低声说道。

“嗯？”

“这茶怎么样？”老人和蔼地问我。

“很苦，但是很好吃。”看着笑容满面的老人，我报以一笑。

“林博，拿一袋酱油！”

“等一下，我把它拿进去。”就在老人招呼客人的时候，我面前的苦茶早就没了。老人站起来，走进了房子。他后来问我:“再来一碗？”

考研逃亡者古代玄武门春秋卓辛经典