我穿着花裙子的小女孩
你是我的亲妹妹，我渐渐明白了。我仔细观察你，你和我很不一样:你很瘦，皮肤白皙，胆小，安静，聪明。而我又调皮又霸道。小时候我妈经常说要把我装进麻袋扔到海里喂鱼。我有些怕我妈，不粘我妈；你只敢在你妈妈的膝盖上转身。你胆小，害怕陌生人。遇到陌生人就躲回妈妈身边。
你很听话，这给了我欺负你的机会。
印象最深的一次，父母不在家。我让你哭了。我用指甲捏你的胳膊，捏出了几个弯弯如月牙的指甲印。
你在哭，坐在门前的石头上，哭着期待妈妈什么时候回来。中午烈日炎炎，你只是一个人坐在那里，穿着白色碎花裙，哭着小脸脏，一下午都没人来哄你。那时候我不知道你小时候有多委屈多无助，但是我忍心看着你哭。多少年后，每当我想起那个炎热的中午，那个穿着碎花裙的小女孩，我就羞愧，只恨那段时光回不去了，让我心疼！
你很听话。我说什么你都要听。我父母给我们买了衣服。每次都要选，连衣裙，毛衣，鞋袜，不管你有多喜欢，我拿了，你也只能拿我剩下的。我说:“我穿这件，你拿那件，好吗？”你总是点头称是，从不反抗。我们喜欢去我姑姑家拜年。我父母只允许我们中的一个去。不用说，我每次都要去。你妥协真的很容易，不费力。
太听话吃亏的永远是你，而你从来不在乎这些。你长大后学会了做家务。妈妈不在家的时候，你洗衣服，扫地洗碗，安安静静的把事情做完，从来不要邀功，不要表扬。
我妈总说:“这姑娘，别看瘦瘦小小的。她愿意在家里做任何事，而且做得很好。”的确，你上学前那么懂事，不像我，又懒又贪玩。我不是锁上了抽屉，就是打碎了玻璃。每次我遇到麻烦，我都会叫你来收拾残局。记得那一次，我心血来潮想炒菜，火太猛了，锅里的油在我放进去的一瞬间就着了火。我傻眼了，慌了，喊你:“快来！怎么办！怎么办！”你在的时候，我冷静了很多。当一瓢水被扔掉时，火就熄灭了。幸好你在这里，否则我可能已经吓跑了。
你有时很有趣。你从小就怕猫。隔壁的猫经常来我们家。看到了就避不开。白天还好，晚上听到猫喵喵叫就可怕了。
一天晚上，我妈打水让你自己洗澡。我和弟弟突然有了一个想法:我们应该躲在窗户里等妈妈进来，这样我们就可以学猫叫了。就“喵~”了一声，你“哇”的一声哭了，惊恐的大叫:“奶奶！奶奶！哇，哇，哇，哇……”我们得到了我们的目标，然后逃跑了。哈哈哈，这么胆小的少女片，连猫都怕！
我不能理解你对猫的恐惧。你说你梦里那只恐怖的猫脖子被砍断后会跑，一头扎进茂密的丛林。我不相信断了脖子的猫能跑？还有一天晚上，我们睡觉后不久，隔壁的猫来偷鱼吃(我的鱼总是被它吃光)。你注意到了，尖叫道:“猫！猫！呜呜呜……”妈妈马上开灯哄你不要怕，你只是哭。然后我们发现一心想偷鱼的猫也被你突然的叫声吓到了。估计是广场一时乱了，逃命的时候撞到窗台上了，留下了一把猫毛。它一定是被吓到了！妈妈开玩笑说:“你还在哭，猫都快被你吓死了。”你只是不哭了，破涕为笑。
我上学后，有一段时间特别喜欢当老师。我一从学校回来，就想让你做我的学生。我会像老师一样在黑板上教你算术和拼音，然后批改你的作业。你是一个非常听话的学生，并以当老师为荣。我不满意。也给我哥打电话。我既是老师又是校长...
你真的上学以后，我对你很严格，命令你考试考多少分，不许你请假。你还在上小学。无论狂风暴雨还是艳阳高照，你都准时上学，差一点错过一节课。虽然我没有在学习上给你做榜样，但是你从小就被灌输了“学习成才”的思想，而且你一直很勤奋，从不让家人担心。
我们都是妈妈的女儿，但我的童年生活比你好太多了。因为我从小都在外婆家，外婆很宠我，靠着她的爱，我很霸道；跟着妈妈，但你温顺乖巧。
你小时候总是围着妈妈的脚走。你跟着她，学得很快。所以你可以在家做各种工作。你上小学的时候，父母都出去打工了。你和你哥哥在家学习。我记得那年冬天，你的手因为洗衣做饭冻得发紫，小手指都肿了。我的脚没穿袜子就冻伤了。你去捡干柴，割破下巴；你用火做饭烧伤了脚背。.....我爸妈看着你，心疼。10岁以上你还是个孩子！但是生活所迫，只能独立生活。
我真的不知道你受了多少苦。而且我一直在外婆家，衣食无忧。我在飞机上吃喝穿，享受你没有的待遇。我父母直到假期才带我回家。我在家的时候，还没有你一半懂事。妈妈让我洗衣服，我搓了一半不想洗，就扔给你了。我哥让我煮粥，但是我要去和隔壁的小朋友玩，所以我又把你哄到你身边了。所以小时候哥哥总是骂我:“你很聪明。我让你做什么事，你瞬间就叫我姐姐。”我知道我错了，不敢回答。在外婆家，阿姨经常问我:“你是不是又在家里欺负姐姐了？我妹妹这么胆小吓到你了吗？”
电视上那些情节，两姐妹善良又恶毒，我一定是那么恶毒，我经常这么想。慢慢长大，我会知道你的珍贵。
毕竟你是我唯一的姐姐。妈妈说你小时候差点在拥挤的闹市迷路。当时真的很吓人，还好让你找回来了。妈妈补充说，你刚出生的时候，生活比较艰苦，差点被送给阿姨。因为我姑姑只有一个女儿，她很想再要一个。我阿姨差点带你回去。有一次我们去姑姑家拜年。她的女儿见到你，小声对她姑姑说:“妈妈，如果你把她带回来，我现在就有一个妹妹了。”我知道她这么说，我暗暗生气:你就是想！为什么我姐姐要给你？但我仔细想了想。如果当年我真的把你送给她了，我今天就去姑姑家拜年。当你看到我，你会知道我是你的亲妹妹吗？也许你什么都不知道，你已经远远避开我了！不管是迷路了还是把你送走了，我都觉得很害怕，既惊险又幸运。还好，你还是我妹妹。
之后初中高中，我们一起在外面租房子住。我们慢慢长大，也有过争吵。我讨厌你小气。你生气的时候跟我说“我没有你这样的姐姐”“不许你吃我做的饭”。我气得在日记里写道:小家子气，我受不了！
经常看到同学们，和姐姐们在一起是多么幸福，所以我偶尔会感叹——有姐姐的人是多么幸福啊！你冷冷的回答，反正我不这么认为。
我经常忘记事情。每天放学回来，我都会打开门，把钥匙留下。需要的时候找不到，也不会帮我找。有不少冷言冷语:“嗯嗯，我习惯一天找三次钥匙。”“慢慢来。哦，现在是两点半。你要迟到了。”这快把我逼疯了！
我学文科，你学理科。你的成绩一直比我好得多。说实话，我真的不懂这些科目。所以每次你和你哥讨论这些话题，我都以“我是文科生”为由不参与你的讨论。(其实我就是不懂……)有时候弟弟想问我一个关于理科的问题，你却半路拦住他，故意大声说:“别问她，她是文科生！”哥哥也应该配合，“哦！我差点忘了。”你们两个在合伙，这让我牙痒痒的。
虽然你在家里总是贬低我，但是你在外面告诉别人你有一个多么好的姐姐。我想你也应该为我感到骄傲？所以我要努力做你优秀的姐姐。(哈哈哈)你曾经说过，你没有我这个姐姐，但那是你第一份暑期工作，你攒钱给我买衣服和好吃的。我高考前夕，你华丽变身我的保姆。连续一个星期，你不需要我买菜做饭洗碗，什么都是你做的。早上起床，早餐准备好了；吃晚饭的时候，有人给我打电话。而平时喧闹嬉笑的房子也变得非常安静。我在房间里复习了很久，你过来说，你为什么一直在学习？出去走走，放松一下。嗯嗯，平时怎么能得到这样的待遇？平时不帮你买菜，你马上去买；你洗碗，我想睡午觉；.....我小时候肯定受了不少欺负，现在懂得算账了。
这些年来，我们终于长大了。我们各自为战，却又怀念在一起的喧闹日子。在你的成长旅程中，我一直不是一个优秀的姐姐，让你的童年少了些欢乐。
看着你长大了，去了很远的地方读书，你在人群中单薄的身影就像十几年前的小女孩。时间就像昨天。你穿着我记忆中的碎花裙，在大太阳下。我知道你会原谅我，但我最想要的不是得到你的原谅，而是回到那个时候，不再欺负一个让我心疼的小女孩。当然，这是荒谬的。我们只能共同前进，共同进步。
虽然我们现在不在一起了，但是无论你在哪里，你都是我心中最可爱的女孩。