谋生的人

一个

晚上散步回来也不晚。路边简陋的小吃店没有食客。店主正低头拉着一碗面。他头上的白炽灯发出安静的光，在肮脏的墙上映出他孤独的身影。我老公是个有同情心的人，他感慨地说:“没人吃，你自己吃吧！”

我住的小区位于一条不是南北方向主干道的街道上。小区门口不远处是几间不知道什么时候就有的平房。它们低矮破旧，与几步之遥的历史名城公园更不和谐。对着小街，做了几间山墙房，有的在门口摆了个牌子，用红色电光纸印着:拉面，包子，字体生硬，像几根树枝；有的在门楣上贴了几个似乎是用油漆写的字:大锅菜，馒头；有的直接在墙上写了字:火锅。门前的砖路面经常沾满油渍，不小心踩上去感觉黏黏的。一年有三季，他们会把战场扩大到人行道上，有油腻的简易餐桌椅。附近建筑工地上的农民工或菜市场商贩，吃饭时经常点几个小菜，喝几杯。他们一激动就开始吐槽冠冕堂皇的话，包括“我曾经——”。

去年疫情来袭，防控常态化，城里人不得不努力改变长期以来的生活习惯，小心翼翼地规范自己的行为。毕竟活着才是王道。这些小的卷首餐厅受到冲击是不可避免的——食客明显减少就是明证。

年关将至，政府提倡就地过年，这让每个游子回家的路都很长。不知道他的父母妻儿在不在身边，也不知道他的小饭馆明年还能不能继续经营下去。

一个小火锅店的老板，一个操着外地口音的中年男人，就在我们的视野里，一个人独自吃着只有一个人的晚餐。我想知道他是否赚到了商店当天的租金。

二

“你为什么不接电话？为什么不接电话？”走到小区门口，一个成年男性夹杂着眼泪的声音在旁边炸开。我吃了一惊。

夜色朦胧，声音来自需要刷卡才能进入的小区栏杆。一个送外卖的小哥，穿着厚厚的棉衣，坐在作为代步工具的电动车上，一只手放在车把上，另一只手拿着手机放在耳边。棉衣上的帽衫遮住了他的头，同时也遮住了大半个脸。被面罩挡住的气流又快又浓，仿佛是从那里冲出的浓浓的火药。只要遇到一点火，就会爆。

那是九点，不知从哪个方向吹来了一阵风，尖锐得仿佛要透过棉衣刺穿人的皮肤。我忍不住颤抖。

刷卡进门。寒气促使我开着窗户迅速朝“家”走去。

“哦，姐，你终于接电话了。你知道我打了多少电话吗？你知道吗？你知道吗？我这个月的奖金完了！”小哥哥像个受了委屈的孩子，对着话筒发泄。走进院子，风把他强烈压抑的愤怒和无奈送进了我的耳膜。

三

冷风，黑夜，衣服厚，我没有看清小哥哥的脸。他就应该是这个样子，我猜没什么原因。

身材“精致”。据说这种身材的人在任何年龄都不老。他长得像周政，只是一双眼睛，像近视一样总是眯着。“鄙视”二字就是这么用行动表达出来的。还有那张脸，白皙的皮肤下若隐若现一层蒙蒙的灰尘。我叫他“徐师傅”。

去年在离家不远的邮局订了三种文学杂志。徐师傅负责我家那一带的送货。

在一群忙着分拣的快递员中，一个精瘦的年轻人走过来问我，是把邮政信箱钉在你家墙上还是联系投递？就这样，我的微信通讯录里增加了一个名为“邮政徐”的联系人。

这三种杂志的出版日期不同。有时他们单独去，有时他们一起去。有时候是电动车，有时候是带箱子的面包车，完好无损，风雨无阻。它们迟早会出现在我的手中。

有一次，徐师傅嫌ITU杂志发行不便，就叫他放在大门口。徐师傅的语气听起来像是不容置疑的讨论。当你回来的时候我会联系你。然后想想，没有包装，没有名字的杂志，放在满是快递盒的门口，谁偷的，说不清。还好！第二次，第三次，直到第四次，当我收到李师傅递过来的杂志时，我自己都感到很惭愧。

“徐师傅，谢谢你！”每次拿杂志的时候，我都不忘真诚地说一句，我看到他嘴角挂着淡淡的微笑。大年初二，我在一条喜气洋洋的大街上遇见了他。我说，徐大师，新年快乐！他年轻的脸一时间惊呆了。

每个人谋生都不容易，而且很神奇！