何青青编草散文
青青河边的草散文1花瓣雨，蔷薇红落满小路，忙了两年，不上网。刚跑完配给，尘埃落定，他就遇到了他以前的博主。当时他热衷于他的接龙，让她觉得很自由，也警告她不要半途而废。她很无语，但她一直在努力去做，努力了就安心了。
我不记得是哪一天认识他的，但那天我接龙的时候碰巧遇到了她。从那时起，他就把她当成了朋友。他告诉她，他从来不喜欢在别人的博文下串门评论，她当时也和他一样。他们和接龙、忆江南交流，渐渐得知他是老师。现在他已经转到广州了。到现在，她也不知道他是做什么的，叫什么名字。他说这些都不重要。
关于诗歌，他们一起讨论。就在她意气风发的时候，她关闭了之前的博客，去了一个新的地方。而他也停止了博客，从博客上消失了，也就是在那个时候，他向她要了电话号码。
他是水草，她是草，都是草，而且都在河边，四季常青，风吹不倒霜。他没有什么豪言壮语，只是每天给她发信息，她经常不理他，很少有机会回。挺着大肚子的他从来不在乎，说淡淡的友情最长久。当她问他能不能相信长久的友谊时，他说，我不说永远，我只是坚定的走好每一步。说得好，承诺靠不住。只有打好基础，层层筑牢，才有经久不衰的摩天大楼。简单的话语蕴含着深刻的道理。
又到了枫红的日子。他们已经认识一年了。他还是坚持每天的信息，她还是偶尔回去。他仍然保持他原来的风格。有时，她想知道为什么他知道她的一切，因为他葬在她身边。他说没有，她难过的时候，他发来安慰的信息。让她少点失落。“被误解时微笑是一种修养；受委屈时坦然微笑，是坦荡；吃亏时微笑，是豁达；进退两难时自嘲是一种智慧；无助时哲学的微笑，是一种境界；遇事从容微笑是一种氛围；被鄙视时坦然微笑，是一种自信；”失恋的时候笑一笑是一种洒脱。她保留的这句话是我的座右铭。虽然我做不到全部，但我会努力修炼自己，洒脱一点。
“这个世界不会在意你的自尊，人们只会看到你的成就。在你有所成就之前，不要过分强调你的自尊！”非常彻底。“胜者为王，败者为敌！”花了很大功夫才明白其中的深意。人家只看重结果，谁在乎你过程的艰辛？付出同样的努力，付出的汗水可能比胜利者更多，最终只有耀眼的光环才会吸引人们去歌唱。自然会有人总结过程，而失败者只是殉道者。
她是一个吃过苦，失去过，知道思念的痛苦，知道命运的遗憾的人。她默默惩罚自己的疏忽，过着与世隔绝的生活。经过这几年的苦心修炼，我悟出了人生的种种，尤其是对于惊为天人的人，头脑是清醒的。有一年，她去了贵州一个地方，爬了云贵高原的山，在佛教面前默许了。如果这辈子再遇到好姻缘，她就不再视而不见了。她应该珍惜自己来之不易的努力，用双手去西部。我这辈子不求一次爱，让她可以靠着厚实的肩膀安全的走下去，没有恐惧和撕心裂肺的痛。也许她太天真了。世界上怎么会有这样的爱情？但是她不相信。她相信，世界上真正的感情，可能就是她没遇到过！对此，他一直鼓励她，爱情可以浪漫，但不能浪费。不要随便牵着手，更不用说要随便放开。她被铭刻在她心灵的音符里。
“幻想和现实面对面的时候，总是痛苦的。要么你被痛苦击倒，要么你就得踩上去！”人在人生的每个阶段都有美好的理想。一旦超越现实，就变成了不切实际的幻想。两者碰撞，难免会产生痛苦。如何面对痛苦，要么颓废，要么在痛苦中重生。每个人的成长之路不可能总是阳光灿烂，难免会遇到风雨。只有经过风雨洗礼的人，才能跨过荆棘，拥抱那道绚丽的彩虹。
这些都是他送的。不管他们来自哪里，他都从不同的渠道收集关于生活和工作的轶事，让她与被遗忘的人分享。今天他发了一些搞笑的材料。她让他以后把信息贴在自己的博客上，见证这段友谊有多长久。他说那些都是从网上搜来的，可见他用心良苦，就是为了不让她的生活忧郁。
她不问他的名字，真正的友谊不需要那么详细，所以他会继续隐身，一个不知名的朋友，只为了一个熟人。
何青青编草散文2 I
在红尘中游荡了大半辈子。小时候总想逃离这个偏僻的地方。没想到几十年后回家探亲。离开的时候，我总是泪流满面，舍不得病床上的老母亲，舍不得乡间的一草一木，舍不得那闪亮的碧绿如玉的小草。河水从我身边缓缓流过，跳跃着我的情绪，触动着我的心弦。
草是绿的，我的心是晶莹的，草上的露珠凉如泉水，甜如果肉。我总是开玩笑地用手指触摸阳光下的水晶灯。我的指甲又嫩又白又红。我经常这样看自己的指甲。妈妈一有空，就小心翼翼地用细剪刀把月牙形的指甲剪成弯弯的月亮。
草上的露珠是我的露珠。我趴在青春的堤岸上，读着李白的“床脚一线那么亮，会不会已经结霜了？，仰望着月亮，又沉了回去，我忽然想起了家”反复。这样一首诗给我留下了深刻的印象；就这样一首诗，让我铭记一生；这样的诗句让我感叹乡愁的痛苦和缠绵。
牛悠闲地吃着嫩草，大嘴露出长长的红褐色舌头，不时伸出，舔舐着甘甜的溪水。碧绿的玉溪静静流淌，时快时慢。它的声音，像风铃一样动听，像笛子一样悠扬，似乎两者都有，但又似乎不完全，那么为什么它的歌声让我如此熟悉呢？河面很宽，经常有渔民撑着小渔船，唱着下游农村男人特有的高音。河里的石头三三两两的立着，不时分流迎面而来的溪水，变成漩涡。
河里的鱼种类很多，村民们经常带着小孙子来这里钓鱼。春天，雨不停地下，河水上涨，上了年纪的长辈们背着背，拿着长长的竹钓竿，竿头挂一根白线，线上系一个鱼钩，钩上坐着蚯蚓和草。河里的鱼虾很丰满，不一会儿，一条大鲤鱼就上钩了。
当时我上初中，三姐上小学。她既可爱又淘气。一出校门，她就冲到河边，把书包朝我扔过来。她像岸上一条口渴的鱼，朝河里飞去，沉了下去，突然不见了，吓得我往河里看。很快，她就像人鱼一样出来了，我的心也有了一点安全感。她大叫:“三姐，小心！”三姐似乎没有听到我的劝说。她像一只小青蛙，以灵活矫健的身姿穿梭在绿色透明美丽的河面上。
二
这条河流奔流不息，绕过一座又一座山。它是我们的命脉，我们的守护神，我们的‘母亲河’。
夏天，有很多衣服要破。妈妈带着我，提着两筐衣服，蹲在河边，一次次拍打。妈妈的手，已经起了很多茧，很多血。她把一筐衣服倒在被打过无数次的洁白光滑的石头上，迅速在河里划过一件衣服洗了几遍，然后拿起沉重的木棍，按照衣服的纹路从上到下，像剁肉一样又快又准。妈妈穿得很简单，一件灰色的外套和一条黑色的裤子。我不知道这件衣服在这条河里被折腾了多少次，就像母亲在苦难的年纪挣扎了多少次；我不知道这件衣服在这河堤上被打了多少次，就像饥荒时期一个母亲为了孩子的生命被无常的命运折了多少次；我不知道有多少次，我妈在半夜大家都睡着的时候，在煤油灯下缝衣服，就像我妈告诉自己，一定要坚持到儿子考上大学。
很长一段时间，我都是背着小弟弟去上学。这是我母亲的最后一个孩子。那时候我妈快四十了，又被农活缠住，只能把弟弟交给我。每天天不亮，公鸡一叫，我就帮睡在摇篮里的弟弟把湿裤子换了，擦洗干净，煮点稀米粥，自己喝点，喂他一点，然后带着窝窝头上路。
晨风习习，潮湿的空气让我沉思着黎明时家家户户袅袅升起的炊烟，让我期待着跨过那座摇摇晃晃的跨河大桥。我一路哼着歌走着。很快，我就闻到了烟囱里飘来的香气，那是农村特有的米糊香气。平时上山砍柴，砍了大半天。我翻山越岭，绕过每一种森林，手里拿着一把不知磨了多少次的镰刀，使劲地割。我全身都是汗，就像洗了几次澡一样，但那些澡都是盐浴，我的头，眼睛，腰，身体里全是盐。这时候我的嘴就像火烧一样，快裂开了。终于找到一家，要了一碗米粥喝。顿时，我仿佛从地狱到了天堂，喉咙一下子凉了许多。这是我对米粥的深情。到现在，米粥的“血”还在我身体里流淌，我吃不下别的东西。一吃就拉肚子。只有这米粥能让我喝60多年，能让我延续生命到现在。
天空打开了它的白云，橙色的阳光充满了天空，我走上了桥。墨绿色深，溪水潺潺，鸟鸣声。我不会像三姐那样游泳，也没有勇气跳进河里玩。每次走过这座桥，我都会害怕。这座桥是用绳子做的扶手，一块块木板在下面用绳子串起来。当你走路时，木板吱吱作响。有流水的地方，植被更茂盛，鸟儿的歌声更动听。不知道什么时候，花开的香味已经从幽深的山谷里悠悠飘来，农家的鸭子已经成群结队地游过桥下。
花香在哪里？在哪个山谷？看到时间还早，我挣扎着过桥，向森林深处走去。我会一直走，直到河水拦住我的去路，但我会看到到处都有山茶花在风中微笑和点头。五颜六色，红的，黄的，白的，粉的，像神话里那些仙女姐姐，穿着长袖唱着天歌，从天地幽水飞来。那些微微卷起的花瓣，就像它们不同的舞蹈，有的柔美，有的奔放，有的含蓄，有的深情。漆黑的眼睛让人感到不安。从那以后，我每次过桥，只要闻到醉人的花香，想象它们当时羞涩奔放的样子，恐惧就减少一点。
三
现在，我的家乡已经不是原来的家乡了。宽阔的河流变窄了；那种碧玉般的光泽，绝对已经褪去；清澈的县城，沾染了黑色的污水和垃圾。江面上，看不到渔夫、小牛、鸭子的踪影，看不到三姐在江边东游西游的快乐身影，看不到妈妈在河边打衣服的背影和我放牛时那种惬意的幸福。
现在，摇摇晃晃的木桥换成了白色的水泥桥，人们再也不用害怕过河了；河两岸都是各种高楼大厦，不再是过去的土坯房了。
有得必有失。人们过着城市人的生活，山珍海味，鸟兽，是餐桌上的“常客”；电视、电脑、冰箱、洗衣机早已是村民们常见的家用电器；道路四通八达，各种外国车、国产车在上面飞驰；小康生活已经接近农村生活。
失去的无法挽回，得到的却弥足珍贵。环境恶化了，但农村人还保留着上一代的淳朴和美好，留下了花的印记。相信在不久的将来，我的家乡会迎来一次又一次的城市化进程。当河水从河的一端流到另一端，当河水泛滥，当清澈的水再次反射出蓝天，当小动物在河里快乐地游泳，当人们再次可以在河里玩耍，那么我的家乡将是一个新的家乡，一个被继承并发生巨大变化的家乡。
我多么希望病床上的老母亲看到这一切，多么希望我们的下一代能经常回来看看他们祖先生活过的故乡。多么简单美好。
我正沿着一条小溪，向南旅行。我想知道这条河的尽头在哪里。不知所措的我，只是呆呆的沿着河流向南行进。
十八年来，我脑海中的一个声音一直在敦促我“沿着这条河一直走下去，你会得到你想要的一切”，而事实上，这十多年来我一直在这样做。但是，经常在河边走，没有理由不湿鞋，所以事故就悄悄地发生了。
随着时间的推移，经过岁月的洗礼，每个人都或多或少的成熟稳重。但似乎不包括我，因为我是时间的“囚徒”，我被自己淘汰了，所以我就像一个外星人，站在那个圈子之外，不知所措，还在那条河边走着，看着过往的船只快速驶过，却只能那样看着，感受着此刻的无助，那种深深的无力感，像一只虫子，撕裂着我的心，折磨着那一只。
是的，那种深深的无力感。“做你知道你做不到的事”好像是指我这种人。但有时候想多了又觉得可笑。那不是河里的草吗？静静的做一个“不思进取，贪图安逸”的草根阶层其实挺好的。没有大风大浪，生活舒适悠闲，身心得到解放。也许能活到999？！话虽如此，我还在《西游记》里，我好像在寻找失去的东西，一切都没有尽头。
青青河边的草，我顺流而下，去南方旅行，跟随我的心。
翻山越岭，路上行人很多，走在一起，最后却无法相识，只是因为步伐太慢，跟不上节奏。一个人懊恼的同时，庆幸至少一路上的风景都被欣赏到了。
一路上的风景很美很吸引人，但我似乎失去了更多。溪边风景依旧，可惜物是人非。在美丽的风景中沦陷，在沿途的风景中徘徊，悄悄迷失自己的目标和理想。懒得理会那些世俗，突然想化羽成仙，超脱世俗。
也许，这就是所谓的生活，生活从来没有抛弃过人，只是抛弃了自己。
《清江边草上随笔》4还记得我们在一起的日子吗？在绿色的河边，我们牵着手，我轻轻地对你说，亲爱的，我会爱你一辈子。你微微抬起头，看着我的眼睛，你说你相信我，会一直陪我到老，然后一起死。然后我们紧紧地拥抱在一起。从你身后，我看到风吹起你的长发，在绿草地上翩翩起舞，河水欢快地歌唱。你摘了两棵草，告诉我你想要拥有现在，而不是失去它。你想要青草，你想要河流，你想要我们永远在一起。然后你流泪了，眼泪打在我的衣服上，我吻干你的眼泪笑着对你说，是的。
八年后，我回到这里，但你在哪里？我是绿草地上唯一孤独的身影，看着眼前熟悉又陌生的一切。没有你飞扬的长发，没有你的泪水，没有你纯真的脸庞，我听不到自己的心跳。风还在吹，带着你八年前的声音，吹到我耳边，温柔的告诉我，你会一直陪我到老，然后一起死。我拿出枯萎的草，轻轻地对风说，我会爱你一辈子。我希望风能把我的话吹到天上，轻轻地告诉你，我还在这里等你。青青的草，清清的河，都在这里等着我们回来，可你为什么不能和我一起回来？你不是说过吗？我们会一起变老，然后一起死，但是你为什么不能等我？他们花了很长时间才知道你已经离开很久了。你知道吗，在没有你的日子里，你一直是我生活的动力。在每一个生与死的时刻，你都给了我活下去的勇气，因为我想回来，回到这里，带着我的未来，带着我的成就，回到草地，回到河流，再次握住你的手，紧紧地拥抱你。看啊。我不在乎要等多久。我只想你回来。我不要我的未来，我不要任何成就，我甚至会用我的一切和你永远相处下去。我真的错了。我为什么想要未来？我为什么要成就？没有你，我将失去整个世界。我真的错了。一个失去了世界的人会有未来吗？我真的错了。我不会离开你，明知道没有我你会多么脆弱，多么不堪一击，但我还是离开了，去追求所谓的未来，追求所谓的成就。十四岁的你，带着你被玷污的身体，手里拿着你留下的草，从六楼飘了下来，只留下一封充满悲愤的遗书。你说你真的很想在河边把头靠在我的肩膀上再开心的哭一场，然后离开这个世界。然而，我不在你身边，但你知道吗？我一点也不在乎你的身体。我爱的不是你的身体，而是你的心。你不应该离开我。你不应该这样对待我。至少你得给我一个追求的目标。哪怕是一百年，只要我知道你还存在，我就等。在绿草地上，在河边，我会守护我们的永恒，守护这个只属于我们的地方。我会默默的等你，直到你的到来。
但是你现在想让我做什么？还在继续吗？我不想相信这一切。我认为你不应该违背诺言。你没有陪我到老，然后一起死。你一个人走了，过了这么久才告诉我你去的消息。其余过往场景中唯一的主角就是我。还有意义吗？
绿河边的草，在黄昏时被风轻轻吹起，带着你的点点心事，诉说着我的过往。我隐约听到你说你记得以前的一切，然后和我一起死。你说你在那里等我，等我陪你到永远。
她是一棵不为人知、不被人注意的小草；她在一个小池塘边长大，看起来是那么不起眼。然而，她并不孤单，因为她身边有无数这样的草，人们习惯称她为清江边的草。
“青青河边的草，天不老，野火从不把它们消耗殆尽，风雨吹不倒。”青青河边的草，她散发出一阵清香。
虽然她不像路边的野花那样耀眼，不像白杨那样挺拔，但她那种“野火永不尽，风雨吹不倒”的精神值得我们学习。
一片绿油油的草地生机勃勃。青青河边的草尖上甚至有几滴水珠，草尖上的一滴泉水冰凉甘甜，慢慢露出晶莹剔透的曲线。
我情不自禁地用手抚摸清江边的每一棵小草。滑滑的感觉给我的手指带来一点安慰。不一会儿，一头名叫“克里斯提尼”的牛从远处跑来。也许是和主人走散了，或者是别的什么。它就像“克里斯提尼”一样不停地叫着，跑来跑去。
最后，牛好像渴了。它去了小池塘。那头牛走到池塘中央。它似乎喜欢池塘里的温度。它不停地用尾巴甩出水来，水花不停地溅落在草地上，形成小水滴，再流出来一条美丽的曲线。
“青河绿草，连绵思远路。远在他乡的老公可以不整天想他，但很快就能在梦里见到他。我梦见自己就在旁边，突然觉得自己身在异乡……”这是韩乐府写的一首诗《长城洞饮马》。这首诗的翻译大概是这样的:河边长满了茂盛的草，出门的人远远就能看见，不自觉地勾起诗人的思念，思念远方的人。如果说小草能勾起一个人的思绪，那么或许生长在池塘边的小草更能勾起一个人的感情。
"野火从未完全吞噬他们，他们在春风中又长高了."河边的草生命力顽强。无论风雨，无论春夏秋冬，她总是默默地生长在池塘边。像池塘的守护者一样，她坚守岗位。
沿着绿河的路是曲折的，但她的未来充满光明。她只靠贫瘠潮湿的土壤与命运和顽石抗争。经过顽强的挣扎，她终于带着希望出现在了光明的世界。
“没有花，没有树高，我是一棵无人知晓的草……”卑微的身份，没有芬芳的花朵，没有挺拔的身躯，没有强健的体魄，没有绚丽的色彩，但她顽强的精神和顽强的生命力，这就是小草，生长在河边的小草。
青青河边的草，她享受不到沃土的滋养，花香和草原的壮美。然而，她有顽强的生命力。她不怕人踩。她只是静静地站在池塘边。也许此时此刻，她正在和亲友聊着什么？
她也许不是最顽强的，但她的精神值得我们肯定和学习。作为一名地质青年，我们应该在青青河边的草地上有“野火不灭，风雨吹不倒”的精神，永不放弃，为国家做一些力所能及的贡献。