你闻过树叶的味道吗？你摸过树叶的纹理吗？请选择一棵树，仔细看它，闻它，摸它，坐在树下。
还记得最后一次，学校路上的一棵树，不知道得了什么怪病，叶子全掉了，只剩下光秃秃的树枝，就像一个骨瘦如柴的老人，奄奄一息。最后，它抵挡不住台风的咆哮和大自然的考验，倒在了学校的路上。因为它堵住了所有人的通道，工人们只好过来把它连根挖出来。站在我面前的那棵树就像以前那棵奇怪的树，在寒冷的季节到来之前，它已经掉光了所有的叶子。就在我们以为它要面临悲惨命运的时候，它给了我们希望。
一片树叶轻轻地滑过我的脸，落在了地上。我把它捡起来，小心翼翼地捧在手里。它好可爱，好像要对我说什么，但我说不出来。我也有很多话要对它说。一阵微风吹过，带来清新的气息，化作一股暖流，融进我的心里，带走我所有的烦恼。我深吸了一口气，呼出来的时候，身上的负担仿佛卸下来了，感觉神清气爽。
也许大自然曾经想抛弃这棵树，但它牢牢抓住了大自然的手，它会战胜大风雨。我用手摸了摸它粗糙的树皮，明白了它一路的艰辛。我不禁觉得，每个人都像一棵树，都要经过生活的考验。坚强的人经历了风雨，迎来了光明的人生；懦弱的人被风雨击倒，过着平庸的生活。我必须永远像这棵树一样站在我面前。
在浅绿色的灯光下，我不自觉地加快了脚步。
==================
站在山野的斜坡上，一棵以天空为背景的树是孤独的。尤其是日落时分，最终目标是一片绚烂的最后的红色。树沐浴在余晖中，像一个眼神忧伤，心中还有最后一丝希望的人，在等待另一个从未出现过的人。
我站在乡村的暮色中，远离一棵树。我们在彼此的阴影中读出孤独。
两年前的夏天，我一个人在海边的悬崖上看海。当我的目光落下时，我发现悬崖底部有两棵并排的松树。海浪像顽皮的孩子从地平线上嬉戏，树像两个善良的老人欢迎孩子们。与大海的辽阔和喧嚣相对应的，是树木的宁静和安详。我想象这是一对饱经风霜的夫妇。他们在海边看日出日落，听时间在风中滑行。
我习惯把树想成一个沉默而富有的人。它站在时空的地平线上，在天地之间以孤独的姿态诠释着人生的四季。
从第一片绿叶的发芽到最后一片叶子的枯萎，这棵树经历了生命繁盛到衰败的循环。当绿叶覆盖树冠时，绿色的汁液就在树上流淌。这是青春的汁液，让这棵树充满了年轻的梦想。当我在三月的阳光下经过一棵树时，绿叶上淡淡的绒毛让我想起了春天里一个女孩的清新脸庞。于是我闻到了树的湿润、幽静、翠绿的香味，它像绿墨水一样泼在我的心上。这一刻，树就像一个活泼的少年，向枝头的绿叶诉说着明媚的思绪。
在我的感觉里，烈日下的树是焦虑的。树枝上的蝉描述了它漫长的无聊。炎炎夏日，树仿佛是一个被各种思绪搅得心神不宁的年轻人，在等待一份清凉。
没有什么比树枝上沉甸甸的果实更能显示树的荣耀了。我之所以用辉煌这个词，是因为树随着时间划桨，像金子一样到达彼岸。然后秋风把树叶一片一片带到秋末。秋风中的树悲伤而孤独，空空的树枝让它无法握住秋天最后一只金色的手。它在沉默中无声地呢喃，像一个花尽了青春着色时光，鬓角染霜的中年人，诉说着内心的苍凉。
站在西风中的树看起来比以前更瘦了，颜色也更灰暗了。当积雪堆积在枝头，树就像一个即将步入生命极限的白发老人，在一片纯白中回望生命最初的单纯。
在一棵树生命日复一日的延续中，时间在树上刻下沧桑，树的形状往往可以用来解读一个人的内心。我曾经在旅途中看见一棵树。从粗大的树干和布满沟壑的纹理来看，这是一棵年轮很多的老树。第一瞬间，我的心被一种莫名的力量震撼了——树干扭曲，树枝打结，带着树叶的树冠向后倾斜，仿佛一个在痛苦中挣扎的人在挥舞着双臂，对着天空尖叫。