推荐一篇最美的爱情散文。

大漠轻云，竹院无情细雨，泪湿霜。一寸肠子怎么断？残红碎绿西风带。想你一千遍才午夜，听楼前悲雁。我不讨厌去远方的人，我有一个瘦弱的笛子手。

我走过江南。

季节里的样子，就像荷花的开与落。

东风不来，三月柳絮不飞。

你的心就像一座小小的孤城。

就像一条面朝黑夜的青石街。

没有一点声音，三月的春幕就揭开不了。

你的心是一扇紧闭的小窗。

我的达达马蹄铁是一个美丽的错误。

我不是海归，我是过客...

郑愁予的《错误》早年很受欢迎。我曾经把它工整地抄在我的小本子上，带着它睡觉。从这首诗开始，好像和这个词不太搭，不过还是等读者，听我详细分解一下吧。

千千是很多女孩的名字，比如、、、苏、等等。千千的意思是“美丽的外表”，即一个微笑着期待它的美女。这首词的作者也叫，是苏州婀娜多姿的吴江女子，张家的女儿，沈一秀的表妹。

沈一秀是著名作曲家的女儿，沈灿的侄女，吴江名门叶家的儿媳，叶的妻子，著名诗人叶、叶小婉、和叶燮的母亲。有这样一个优秀的表妹，千千的家庭背景一定不会太弱。不然为什么养了那么多多才多艺温柔聪明的女人？

她曾手捧一首诗，在花影下猜度自己的心；她曾挽着一团云，站在菱镜旁，怕岁月蹉跎。

上帝，这也是千千的愿望。

那一年，她正值壮年。他，要娶她。

以前见过的何比她大三岁。她叫他表哥，是表哥的弟弟——沈子正。沈家是大户人家，老公也是才子。他曾写过《杨宇三农》，在明代杂剧史上颇有名气。和徐文长一起传播也不错。她开始改叫他“俊勇”。空闲的时候，她会填一些小字，交给他。他小心翼翼地评论着，微笑着表示感谢。但她仍然感到不满意。在他拿回来之前，她把它扔到火上烧掉了。

新婚燕尔深情款款，笑容总是浮现在脸上，让她觉得光彩。但他经常叹气皱眉。她知道她丈夫的想法。俊勇本来在才子佳人，期望做出一番事业，现在还是白。他想建功立业，却舍不得花一样美。她也精神集中，难以入睡。一天晚上，她终于对他说，你去吧，男人有野心，我等着你。

他也是，真的走得那么轻松，仿佛鱼儿游到了海里。

从那以后，她只是等待。

等待，远方送来的鸿雁。

等待，当他回家时马蹄声。

有时候，我会想象这样一幅画面:细小的雨滴洒在弯弯曲曲的青石路上。从远到近。马蹄声渐渐传来，惊醒了巷子深处的梦。窗户里的红色纱灯亮着。跳动的灯芯，就像在灯前久久等待的人的不安的心。马蹄声清脆，敲打着巷子的小心脏和绿草竖起的耳朵，渐行渐远。仿佛叹了一口气，窗上的纱灯悄然熄灭。巷子里的一切又是那么安静，似乎已经习惯了。

是过客，不是归乡。

就这样，很多个夜晚，她就这样等着。在千千最美丽的年纪，她等待了几代人的绽放。在漫长而无奈的等待中，在希望与绝望之间，她像窗下的花一样慢慢枯萎。

阴沉沉的天空和小雨过后的一天，开出了无数的红花，千千种在有竹子的小院子里的花似乎因为下雨而哭泣。千千觉得她的心是温柔的，就像西风吹散的落叶。她太孤独了，所以在晚上，她邀请表姐万军(也就是沈一秀)来家里做客。她和表姐聊起了对俊勇的爱，俊勇一直聊了很久。丈夫离家多年，身边连个说话的人也没有。也许只有这位品味不错的表妹能理解她的心思。表姐不断安慰她说，也许，俊勇明天就会回来。

明天，又是明天，还有多少个明天？千千叹了口气。

这时，一声凄厉的雁叫声惊动了千千，听起来像一支离弦的短箭，一下子击中了她脆弱的心灵。她淡淡叹了口气，道:“表哥，我不恨俊勇离我这么远。我想可能是我和他上辈子的缘分太浅，所以才会有这辈子这样的分离，而我又不能像小石和弄玉那样有口交相伴。”

十年风雨同舟，百年同枕，今生夫妻，是几代人的缘分，她和他怎么能说是“薄”呢？每次读到这里，总会发出这样的感慨。

都说原来的两个人，如果这辈子能见一次面，也算是上辈子的有缘人了，不然连一面都见不到。所以，也要珍惜曾经相遇的人。我们可能在前世见过他们。能结成情侣，今生是相对的，需要多少千载难逢的积累和实践才能得到好的结果？看看有多少情侣因为各种原因分手，感叹没有缘分，就知道做夫妻有多幸运了。

结婚了，但这辈子没有在一起。他是个男人，怎么能困在闺房里，呆在家里？本来，他的选择并没有错。她想他，想他，但是她不能也不忍心把他牢牢的绑在家里。等我成功了，成功了，我会回来接你的。他可能会说，我很上镜。嗯，她只是轻声回答，心里想，其实我不在乎那些名利，我只在乎你。但那是你的野心。我不会阻止你。

这是一种什么样的困境？作为一个男人，他要求自己，社会要求自己，“结婚”就是“立业”。作为一个女人，一个好妻子，她无法阻止他，只能默默的支持和等待。沈子正一生在国外游历多年，与千千度过了许多时光。他生了三个儿子和一个女儿，唯一的女儿叶小鸾被收养在沈一秀的家里。闲暇时，千千会教萧鸾读书写字，学习诗歌和作文来打发寂寞的时光。

但是孤独过早地吞噬了千千的心。她三十四岁就早早离开了。她走的时候可能还反复说过“我不恨天涯，我有一个瘦瘦的笛子手。”如果没有奇怪的缘分，这辈子我还会遇见他；如果我们说有一种奇怪的命运，我们的忧虑如何最终成为空？这是曹雪芹的感叹。如果我和俊勇没有机会，为什么这辈子我还要嫁给他？如果我和俊勇有缘，为什么这辈子不能在一起？这是千千一生的情感。

最后，达斯丁，他回来了。然而守在窗边的人已经不在了，只有空荡荡的房间和寂静的窗户在等着沈子正。名利，他没有得到，却失去了她。“人们年轻的时候很容易抛弃他们。为什么我当时那么容易就放开了她的手？”

“等我回来，和漂泊一刀两断。”他说。

毕竟，她没能等下去。