余光中的“招魂”是什么意思?

它是为了赞美爱国诗人屈原而写的。我借传统的端午祭奠和怀念远方的屈原,表达余先生自己对故国、故土、乡愁、故人、往事的寄托。

原文

余光中:水乡灵魂的召唤——记汨罗江遗址祭祀

1

整个曲子庙已经安静下来,连神龛上所有的木雕、纵横匾额、祥峰、游龙、奔马都已经无声无息。就连外面喧闹的人群,整个孙渔山的喧嚣,也突然安定下来。只有站在三米开外,手握宝剑,脚踏风浪的诗人金像,仿佛带着忧郁的乡愁醒来。有一种悲壮的压力压迫着今天的祭祀仪式。诗人出生在银月的银月,但人们永远不会忘记的是他的忌日,五月的第五天,因为他的永生是从他死的那一天开始的,从他孤注一掷的那一刻开始的。

纪念仪式定于9: 09向全国直播,时间倒计时,隆重而紧张。在两棵300年的高桂树下,中庭挤满了参加祭祀的人。面对“屈原的牌位,已故的医生,楚”的神龛,有站在一个蓝色长袍和黑色长袍的首席祭司,和神龛旁边的司仪站在亚麻和大麻的帽子。在高高的门槛外,有十个人站在前排,分成两列。五人是作家,左起依次是韩少功、李、谭坦,以及从海峡对岸赶来的最年长的诗人。右栏还有五个人,都是岳阳官员。在他们的身后,是六个代表队的龙舟运动员,肩上扛着拆下来的龙头,其中有身体健壮的外国女运动员。再有就是高冠愁容的屈原画像,风格略显立体主义,仿佛俯视郢都,而不是俯视朝拜者的满庭;两边的对联是“招魂三家九歌上墙。”

古桂之上,是半明半暗的薄阴天,现在断断续续下着毛毛雨。服丧的天气应该是这样的。好在雨一直在下,他和同排的编剧一样,也系着一条耀眼的金色丝带,多少遮盖了一些雨水。他下定决心,即使下大雨,他也不打伞。与被洪水吞没相比,一点点雨水算不了什么。

插在地里的长棍清香扑鼻,直抵头顶,白烟在雨中袅袅。是为了所有的灵魂唤起灵魂吗?恍惚中,我突然惊叫道:“安静!”十秒钟后,他又喝了一声:“向三闾博士致敬的仪式!”于是执事们设香桌、菜桌、菜桌,献水果、饺子、三祭,设束帛,带头。然后马姨的司仪喝了一连串:

鼓起来!鼓形三通!

按铃!时钟敲三下!

放大音乐!大乐趣三击!

玩得开心!小乐三走!

钟鼓齐鸣,声炮齐鸣!

英勇的鞭炮声鞭挞着胆小的耳神经,直到所有的礼拜者都热血沸腾,有了烈士的错觉。终于戛然而止。牧师就位,跪在宝座前。执事爵酒,酒,灌,反瓶。司仪唱道,“卧倒!挑衅!三磕头!牧师站起来重置!”这时,一乡开始念悼词,一声叹息三声叹息的湖南音,十分悲凉。波下的医生听到,一定是掉眼泪了。悼词念了五分钟,同时有两个执事把龙头红了。终于轮到官员和作家了。他带领其他作家到盆架前洗手,然后在神龛前排队,低头三次,然后回到位置上。最后龙舟弟子在原地跪下磕头三次。司仪又唱道:“神父带领龙舟弟子请龙神上船!”整个仪式在21分钟内结束。

2

龙舟赛起源于岳阳。自上世纪80年代以来,岳阳举办过十届国际龙舟赛,但千年之后停办了五年。去年又恢复了,不仅更隆重,还把比赛从岳阳南湖搬到了汨罗江,屈原纵身跳入水中,气氛更加生动。

“日落长沙秋远。我不知道在哪里挂向君?”三湘的名胜古迹,充满了历史的韵味和传说的回响。哪怕只是一条短短的汨罗江,屈原,杜甫,汉族两大诗魂都会在岸边歇息。他们都忧国忧民,都把目光投向北方的故乡,于是会游唱洛江,长长的安魂曲永不停息。

屈原死时,诗人是克制的。端午节,赛龙舟,就是这样一个盛大的仪式。为什么要请一个海峡两岸的老诗人来主风骚?

这是他第二次访问湖南。六年前,中秋节前夕,他应湖南省作协邀请,进行了为期十天的三湘之旅。第一场讲座在岳麓书院,满眼桂花香,秋雨空落落,断断续续。他站在班上做了一次演讲。400多名听众全部穿着浅蓝色的雨衣和雨帽挤在一起,雨势骤变,没有一个人离开。不敢辜负这份荣誉,他说话格外小心,小心翼翼地回答问题,反复向冒雨赶来的观众致意,生怕朱不满意,从那块牌匾后面咳嗽出来。

他在李、水云仙等湖南作家的陪同下,俯首汨罗,游览洞庭,登岳阳楼、张家界,先后在岳阳师专、常德师专、武陵大学讲学。他印象深刻,无怨无悔。我只恨回台湾省,马上就被杂事缠住了,却没有一句台词一句话向湖南人报道,不记得它的盛况。

当然,最后一次三湘之行,他留下的并不是完全的空白。在常德,他参观了雄伟的“诗墙”。城墙建在沅江北岸,上面雕刻着从屈原、宋玉、王灿、陶谦、李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、范成大到秋瑾、柳亚子、鲁迅、郁达夫、徐悲鸿、聂绀弩、俞平伯等近千首诗词。墙上的新诗多达五六十首,有他的乡愁,有爱的归乡界限,有郑愁予的错误。主持人请他题字。他写了“诗国长城”几个字,又加了两句:“外达洪水,内抗时光”。

在去岳阳的路上,他被祭祀到了曲子庙。突然,非常席卷了整个河流。他很失望,写下了这四句话:“烈士的终点是诗人的起点?/过去你问天,今天我问河/但河不答,只恨太吹水面/你往西,还是汨罗”。临时起意的断句,话题一提就忘了。出人意料的是,罗原有一颗心,并被列入游记。在他的传真信中,李鸿也引用了这些支离破碎的句子来证明他的旧旅行。

回到前线,他认为可以作为一个开头,于是把它延续成一部二十四行的新作,题为《汨罗江之神》,在出发前夕送到长沙。国际龙舟赛现场,只背旧作挂最早的民族诗词,不够宗教。只有当新诗献给盛大的仪式时,它们才显得是奉献的。

不过,给湖南人印象最深、被引用次数最多的,还是他多年前说的一句话:“蓝墨水的上游是汨罗江”。这句话是什么时候说的,出现在什么文章里,他自己也记不清了。黄伟良翻遍了他的选集,但没有找到。但近年来,这句话却被湖南人的文章频繁引用,不仅出现在汨罗市的各类宣传中,或者龙舟赛的赛场上,甚至变成了红底白字,登在街头标语上做广告。

曲子庙的祭祀一结束,他们就把他带到河边,放在快艇上。五个人挤在船上,匆匆穿上雨衣雨帽,向上游飞驰。雨不大,但坚硬的车顶高速的推力却引来了一波又一波的刺激。有三艘快艇,他们的在中间,像三把快剪刀剪水面,只想往前剪,却缝不上缺口。

几头带着小牛的牛在河洲上悠闲地吃草,对三艘快艇的追逐并不太在意。两千年前的端午节,有牧童或渔夫看到一个憔悴老人的背影在远远的河边徘徊吗?

过了这一望无际的野岸,京广铁路的桥就到了顶上,洛水汇入汨罗江,流向西北。快艇逆流而上,冲向东南方向的汨罗新城。河宽约200米,水流清澈,渔夫不仅可以脚,甚至可以缨。此时两岸的人越来越多,五颜六色的彩车迎面而来,孩子气十足,像童话里飘着的纸船,不是去迎接三艘鲁莽的快艇,而是去接一艘从秭归送粽子的木船。

马达声低,快艇慢,国际龙舟赛的场景在这里。观景台在北岸,伞密,彩旗飘扬。一排挤满了客人,有3000人。但与两岸观众相比,这方面的人数微不足道。他看了一眼另一边,很惊讶。岸坡上,人影重叠,层层压紧,找不到缝隙。隔着水面望去,只见一片人头,像是密密麻麻的一块黑芝麻饼,组成了一道人墙,绵延数里。报纸上说,不管是提前通知还是事后报道,观众都有30万人。

快艇把他们带到了赛船会的码头,开幕式将近中场休息。看台前的江边广场,打着“祭祀”的旗号,五彩缤纷,挤满了舞龙队、划桨手、朗诵诗歌的学生。锣的金嗓子,鼓的肺活量正在充分发挥,一定要把节日气氛推向高潮。

《九龙汨罗江疯狂》节目接近尾声。九条龙生了九个儿子,九支队伍正向造船厂游去,迎接一艘刚刚完工的新龙舟。二十名赤膊壮汉扛起新生的龙舟,走向巍峨的大旗。新船上架时,一个壮汉取下水龙头,到河里泡活水,再放回龙里。另一个人杀了公鸡,把血倒在龙口。巫师走上前去,挥动艾叶,将雄黄酒洒了龙一身。所以山鬼是最窄的,绕着船跳舞。最后九龙撤回。

然后高跷列队进入体育场。颤抖着穿过空气,领头的人物当然是端午节的主角,屈原。当然是又高又瘦的身材,头冠岌岌可危,一脸愁容,黑衣白掌。是三闾医生。每次看到毕加索画的《堂吉诃德》,他总会想起屈原。

然后是民间故事:岳飞、程、、穆、、孙悟空、卖油的、托塔李天王...当然,锣鼓也很难帮忙。

此时,在彩车的簇拥下,载着闪着金光的粽子的木船已经停靠在“祭祀”的高旗号下。高跷游行离开后,观众聚集在码头。仪式的节目最终从民俗回归历史,聚焦屈原本人。看台上的麦克风提高了分贝,向观众宣布这位来自海峡对岸的诗人已经到达现场,即将主持一场纪念屈原的诗歌朗诵会。在金夫妇的陪同下,他被领出来,穿过广场,登上岸边的祭坛。与此同时,还有300名青衣少年和300名红衣少女,已经在祭坛右侧排成三排,每人挥舞着一片手持的艾叶。

600人的吟诗队齐声吟诵《离骚》名句:“吾将上下而求索。”。第二遍背完,他开始为现在的仪式背他的新《汨罗江神》:

烈士的结束是诗人的开始?

过去,你问天空,今天我问河流。

而河水没有回答,只有很泰吹到水面。

往西走还是汨罗。

在朗诵的时候,他听到自己的声音,通过扩音器的提高和普及,穿过开阔的水面和潮湿的湿地,仿佛在阴沉沉的雨云下有了回音。这种奇怪的感觉是前所未有的。他的声音,此刻震撼着60万人的耳膜。通过直播,当然不止这些。但是屈原听到了吗?当你听到它的时候你在想什么?此时此刻,他所站的地方,是屈原投江的岸边,是同样的江湖,同样的鱼虾,是相离数代的项、楚子孙。

“灵来如云”,真的吗?屈原的灵魂,在这一刻,徘徊在高高的横幅上?

他激动人心的联想层出不穷,但在当时的现场,他刚背完《汨罗江之神》的前四句,六百名童男童女马上接过来,齐声背下八句:

战鼓齐鸣,百舸争流。

旗帜飘扬,千桨破浪

你好像在带路。

带我们去追逐远古的芬芳

历史的怨恨,用诗歌来弥补,申江

长发随风飘的背影

转过身来挥挥手。

在海浪中等待我们。

《汨罗江之神》原文三段二十四行。考虑到赛龙舟现场诗不宜朗诵太长,他在离开前将诗浓缩为十二行,仍是三段,即他站在神坛上的那一刻,带领两岸观众一起朗诵。

祭祀结束后,他从秭归挑水人手中接过一叠叠黄色宣纸,放入一个燃烧的碗中,焚烧后送往凌俊。然后他从船上拿了一篮子粽子,加上他从台湾省带来的五个大粽子,带到河边,丢了一个到水里。那应该是他作为诗人一生中最具象征意义的姿态。从台湾带来的五个粽子是诗人朋友余赠送的。诗人万万没有想到,千千有成千上万个粽子,那五个真的被扔进了汨罗江,献给了屈原。