《原野的第一场雪》的主要内容
在雾霾席卷中国的今天,这是一本可以净化心灵的美文合集。作者表达了对我们居住的这个星球上的山川河流一草一木的深爱,让我们被雾霾侵蚀的心灵看到了一些亮色。书中充满了一颗赤子之心的由衷呐喊,让人动容,让人反思。
人类最初的眼神当然没有现代人那么贪婪和残忍,只是惊恐和迷茫。如果达尔文的理论是正确的,那么他们一定保留了类人猿的一些特征,比如他们对树木的留恋,以及更多的躲避野兽的攻击。其实我们这些站起来的祖先,至少在开始的时候是不习惯的,对爬行一直有一种怀旧情结。当他们在森林里与野兽搏斗失败时,他们不得不爬上树,屈尊躲避。也许他们也发出过这样的感叹:我站着干什么?
人类最早的家在树上,我们的祖先称之为“巢”。
我们的古籍记载:“古时候,人少兽多。”最早发明造窝的人叫优超。或许可以说,由优超开创的“用木头筑巢”的历史,就是我们家的起点。
人类之初,并没有自命为万物之灵,也不一定比动物聪明。有一个古老的传说,说有朝一家是在筑巢前看到树上的鸟窝而受到启发的。
在此之前,我们的祖先白天在森林里裸体觅食,晚上在树枝间裸体生活。
鸟巢可以挡风遮雨,所以又叫花柱巢、雨燕。很久以后,直到今天,还有人把情侣新居叫做爱巢。人类繁衍后代的事业,在它自己的巢穴之后,一般都是在屋子里进行的。
在钻木取火,不再吃动物、吃血之后,屋子里出现了火和烧烤的味道,屋顶上也开始冒出烟,这是人间烟火。
简单地说,这是我们的家。
人只能生活在环境中。
自然环境自然,比如黄河、长江流域华夏先民的发源地,水草丰美,森林茂密,虎啸猿鸣,野果丰富。而自然环境中人的生活场所,则需要略加营造。人从森林里出来,亲近绿色几乎是自然而然的事;人怕潮湿,要选择阳坡;作为一个简单而必要的预防措施,有一个由枯枝和朽木组成的栅栏。
当其中一根插在土里的枯枝在第二年春天不经意间发芽时,我们的祖先大吃一惊,这让他们的目光从更多地关注天上的风、雨、闪电转移到了陆地上。
土地就像它一样神奇,离人类最近。
后来有了“五亩屋,树为桑。”也有了最早播种的冲动和想法。那是在一次采集之后,那些水果有坚硬的外壳。用石头敲碎后,它们散发出香味,放进你的嘴里。味道很好。为什么不把它埋在土里?当然,你要埋在枯木长出新芽的地方,每天去看一次,小心翼翼、悄无声息地走近那片播下种子的土地,怀着敬畏和神秘的心情观看。
对了,那时候壮汉去打猎,妇孺去采集只是为了生存,为了吃饱肚子。人类离财富积累和产出增长的概念还很远。
狩猎是艰难的,充满了风险。那些野生动物不仅被人打败,还得赶紧躲避。
人类匆忙逃跑的能力,最初是野生动物传授的。野兽之外的一些动物,比如野羊、兔子,可以是敌人,但是极难捕捉。它们摆脱对手的能力和奔跑速度都远在人类之上。当一只野羊突围时,勇敢的人突发奇想,抓起一块石头,奋力一搏。从此,石头成了武器,只有这时才被扔。
相比之下,聚会就像漫游。
采集的黄金季节是夏秋,夏天是采摘,秋天是采摘,森林里各种各样的野果和种子随处可见。先是边摘边吃,然后吃饱了就带回家。那时候没有口袋,更没有容器,我就堆在大叶子上扛回家,挺辛苦的。家里有挨饿的孩子,打猎回来的男人除了肉还要吃东西。他们空手而归,就在门口等着,看到绿叶回来的女人,就“叹气”。
那时候的语言比现在简单多了。好处是省去了很多废话,无非就是“吃饭,睡觉,出去再回来”,还需要用手势。
没有颂歌也没有诅咒,大多是表情,更多时候是图像的动作或沉默。获取信息的过程不仅在语言之前,而且总是在语言之上。
冬天又冷又长。
人们不得不用干果和动物肉节俭,半饥半饱,烧柴火节俭,小心等待篝火,睡在灰烬旁。比寒冷更可怕的,其实是冬天的信息,它阻隔了一切,让它毫无生气,常常大门被大雪封死,让人害怕看不到路,看不到土地。大雪带给先人的绝不是赏雪吟诗的优雅,而是从黑夜的黑色恐怖中挣扎出来后白色的忧伤。
从白雪中卷起的刺骨寒风像刀子一样割着房子,割着人们的心,恐怖和饥寒让人精神崩溃。我们的祖先把双手举过头顶喊道:“完了!”
然而春雷响起。
风变暖了,与其说是人的皮肤先感受到了,不如说是人的心灵被揉搓后复苏了。积雪融化后,道路和土地重新出现,人们高兴地喊道:“好了!好吧!”
人类文明史上真正的第一场雪!
语言不仅是在劳动中创造出来的,也是在恐惧、绝望、喜悦中随意叫出来的。
每个人的大门都是敞开的。
“好吧!”“好吧!”人们互相问候,拾柴火,把干肉堆在一起,火旺了,肉香了。大自然的风告诉我们的祖先,造物主让你站在地上,经历寒冷的冬天,看着春天。
一切都在,你也是。
小昕薇从埋着种子的曾经被雪覆盖的土地上探出头来,那块土地被雪水打湿了。
祖先们跪在那块地上抽泣。原来,喜悦的泪水第一次流在了大地上。土地,你是如此的富有和善良。
知道庄稼可以在地里生长,家家都有一个花园,里面种满了硕果累累的树,鸟儿从翅膀上抖落下来的野花种子也在花园里生根开花。
在树荫、花草、鸟鸣、虫鸣、孩童的啼笑、男男女女的回应,甚至是嬉笑怒骂中,有家有园的日子开始了。
这就是家——很久以前人类的家。