张艺伟最慢的就是回忆。
这种感觉一生只有一次，第一次也是唯一一次，不会是他第一次再见到她。
1.
“我再也睡不好了，”夏冰冰想，挣扎着提起炉子上的水壶，往里面装开水。她站得有点吃力，腿也无力。瓶口喷出的热气熏得她的拇指像剥了皮的老鼠，粉红色的。水壶是十几年前从老家带出来的。上海话也叫“铜雕”，听起来很合适。沟渠的缝隙里都挤满了黑黄相间的旧木筏，沿着口边的最外层，还有被钢丝绒刮出的凹凸不平的划痕。夏冰冰讨厌这种声音。钢丝绒摩擦青铜雕刻。只要想到那个动作，她的头皮就会被电到发麻。面对火炉，是周树家的旧纱窗，上面覆盖着黑黄色的污垢。夏冰冰本能地避开这些扫兴的脏东西。她转过身，给周树的杯子倒满了人参茶，然后把洗脸盆里的水换了。
为什么突然这么热？我日夜不放弃。夏冰冰认为，他们中没有人能真正睡得安稳，尽管晚上没有人起床。只是固执而小心翼翼。吊扇嘎吱嘎吱的转，也不管，还是抖不掉灰尘。天很早就开始亮了，对夏冰冰来说，每天盯着日出是最绝望的。那种新鲜旺盛的挫败感，比夜晚的孤独更让人沮丧。她真的很想习惯这一切，这样就不用事事都问她的情绪了。可惜她只是熟悉了一下，一直没有放弃摆脱的想法。
即使在大热天，夏冰冰仍然喜欢用热水洗脸。埋在热蒸汽中，随着温度呼吸困难。虽然一点悲伤都没有，但是眼睛还是会莫名其妙的湿润。
周雷现在不住在家里。
先离开总是比较容易。他是他们四个人中第一个辞职的。我不知道为什么，但在他离开后，夏冰冰有点舒服，尽管她以前想过不让他走。周大爷走后把沙发卖了。这个沙发本来是他瞎掺和模具弄回来的。为此，他还和冰冰的妈妈吵了一架。事实上，这不是他的错。他只是崩溃了，没有分享。是周雷，不知怎么的在这个破沙发上睡了七八年。家里真的太小了。无论谁倒霉，都在众目睽睽之下，但是坦诚，没有隐私。
但周雷走后，夏冰冰自然就大大咧咧了。她也没管那么多，周叔叔总是看书看书。“我需要两张湿巾来去掉一个碗。我们是什么样的人？”说到这里，周蕾腾出来后，周树的心情也开阔了不少，偶尔还会跟她开一些荤段子，比原本皱着眉头的妈妈好多了。不管怎么说，夏冰冰的脾气是被他的自信牢牢控制的。他不是故意逼她的。他只是在考虑她可以去她父亲那里得到一些好处。母亲在这方面是一致的。我已经十多年没见她了，她也不会渴望一个老人的肉体很久了，虽然她不在乎夏冰冰氏症。但是周蕾跑了，所以不要太迁就她。夏冰冰很久没见她如此喜滋滋了。
被骗进监狱后看到周树回来，夏冰冰是最开心的，说他这么多年没学会演戏，连装成这样都没有。当我问他什么的时候，我立刻跳了起来，但是却夹杂着发狠。夏冰冰知道，她母亲是吃这一套的，虽然这看起来很滑稽。周雷受不了他娘娘腔的傲慢，懒得跟他一般见识。这大概就是所谓的敌人吧。你不能跟你的敌人说实话，就算你把自己振振有词的花言巧语排练了几百遍，见面还是会粘一剂药。套用冰冰妈妈的话，他是个“无赖”。你能对他做什么？他总是流着鼻涕和眼泪跪在地上。如果你受不了，他还以为自己赢了，靠的是噱头和口音。
周大爷起床后，没刷牙，就挤到灶上喝了一口的茶。咪咪笑着说:“哎，冰冰，我昨天好困，好热啊？”夏冰冰冷冷一笑:“叔叔，早餐吃什么？”
“我想吃咸蛋糕。两个做好了，咸果肉。”
“妈妈在哪里？”
“咦？太奇怪了。我又想吃甜食了。然后买饼干。甜浆。”
“妈妈在哪里？”
“给易买个咸的就行了，回头我们一起吃。”
2.
夏母每天都起得很晚，但起床后依然干练。她只是没有早起的习惯，因为睡不好。因此，在早晨，它确实属于夏冰冰。每天她出去买早餐的时候，都会故意游走。她希望回去的时候，家里至少有两个人穿戴整齐。湿热的夜晚常常让夏冰冰感到痛苦，但她并不孤独，因为躺在她身边的两个人同样痛苦。都是默默的等着对方睡着，心照不宣的，窥探着对方的动静，直到听到任何细小的声音抓人。当然，有些欲望光听是听不清楚的。这时候，夏冰冰想搬出去住，就像周雷一样。
但这不是周磊可以离开的原因。他还交了一份母亲留下的补助工资，才顺利脱身。他的母亲，一位困境中的华侨，早年被周叔叔收留，生下周蕾，如今已回国。他们现在住的破房子是周雷的母亲留下的。现在穷人被拆迁翻了，周雷留了户口，他说如果走了，他的房子就搬不动了。
夏冰冰的一切都掌握在她母亲手中。她没有什么可以离开的，所以她甚至是相对自由的。只是她不知道自己能去哪里。她以为自己没有财产，想脱胎换骨，一个靠自己，一个靠男人。只有两条路，但是靠自己好像太难了。被男人，她有...想到这里，夏冰冰总是灰心丧气。
当她拿着一大块豆浆回家时，她妈妈已经起床了。他一脸轻松地喊道:“小乖乖，侬又去哪儿了？这么晚回来我会饿死的。”她额头上的汗和夏冰冰的一样多，她穿上了一件带钩的丝绸衣服，肉鼓鼓的。
她拿了一块蛋糕，信步走回房间。
“哎，侬怎么能吃我的饼干呢？”
“妈的，一块蛋糕就废了，我家就完了。他们错过你什么好处了？”
“哈哈，我是说甜的，甜的好，蜜掺油，蜜掺油。”
夏冰冰打开水龙头，洗了把脸。水几乎是热的。今天看起来真的很热。一大早就很吵。她微微叹了口气，想着今天出门，真是一件痛苦的事。
周大爷出来拿了甜糖浆。很快，他手腕上套了个背心袋，出门准备上班。夏冰冰正要进屋，但他不想回头带走她泡的茶。
“咦？冰冰，侬在厨房做什么？啊，你不舒服？”
“一点点。”夏冰冰干笑道。话一出口，她就后悔了，想补充一句，“有点……辣。”
“哎，小姑娘，侬不会是怀孕了吧？”夏冰冰很震惊，但微弱的气体很快就蒸发了。她只是厌恶地瞪着他。
周大爷从她身边溜过去:“周大爷算！”他笑着斜眼看着她，得意地说:“我们要孵空调了！”"
周大爷退休后一直在隔壁的印刷研究所当保安。
3.
当夏冰冰走进房间时，她发现她妈妈给她带来了外出时穿的衣服。那还是她六年前上中专时穿的运动衫和短裤。
“妈妈，这个，我没有鞋子。我看起来不像我的白拖鞋或蓝拖鞋。”
“哦，哎，麻烦了，帮农拿鞋。”
夏冰冰瞥了一眼床下。那是一双白底浅绿色图案的跑鞋。没想到给她找到了。
“妈妈，不是有人说要穿黑衣服吗？”
“黑侬只浑，我当时也在找红侬，也是很久以前的事了。结果现在侬胸大进不去。你穿得这么好打算干什么？他们以为你过得很好，就拉帮结派欺负你。我会帮你说我不参与他们的家事，但是有一件事，你一定要往死里来，知道吗？农现在大了，农心里想，这么多年谁对农好？那个老女人真的很毒。她不早不晚地死去。太热了，她想让你们都去报道。好了，快走吧，撑把伞，还有两辆车要换，远道而来...对了，吃好了再回来！”
在烈日下，夏冰冰出发了。上半年爷爷去世的时候，她也走这条路线，所以很有信心。老两口，一个在寒冬，一个在酷暑，前脚后脚，今年都不在了。但是和爷爷相比，夏冰冰这次还是有点难过。仅仅过了半年，通知她去参加追悼会的不是她父亲，而是她父亲的女朋友。那个女的在电话里一直哭，说老太太作孽，说她爸爸不在家，要她跟她走。
这件事在冰冰妈眼里绝对是“可行”和“装腔作势”到了极致。她从远处炮轰那个他们从未见过的女人整整一夜，直到午夜。夏冰冰听得清清楚楚，她也挣脱了周叔叔灵活的肉手。
实际上，妈妈和爸爸很相似，夏冰冰想。只怪她自己体重太弱，怎么能和床上那个比呢？她知道，但她难过的是，是一个外人通知了她这样的事。或者，时间长了，就要由外人来通知她的近亲了。
追悼会的场地不小，人来人往，热情过度，说些客套话，就像一场难得的聚会。阿奈的画像挂在远处，笑得很冷酷。阿奈也是那种脸色不好，一点都不和善的那种。小队员的名字不全，不知道是真糊涂还是假的。她常说，“我生了你就够好了。”所以，我不能怪那些摔了一跤，面面相觑的孩子。夏家境殷实，至少有20个同辈，但更多是因为离婚，彼此很亲近。夏冰冰对他们，也只有儿时模糊的印象。她认可的叔叔阿姨都不缺，但都老了。很多孤寡老人都是儿孙满堂，她想到这里就觉得可笑。
夏冰冰再也站不住了，所以他就找了个地方坐下来，忍住不舒服的姿势。透过窗户，她看到了自己的样子，有点做作，一套六年前的破衣服，装着一个六岁的她。
凭直觉，夏冰冰发现远处一个多才多艺的角色有些可疑。她整齐地在场上飞来飞去，好像她认识所有人。最奇怪的是大家好像都认识她。他看起来不错，但是走近和走开的声音听起来很熟悉。
“嘿，这不是冰冰！冰冰侬真的长得和照片一模一样...连衣服都是...一样的。”说到这里，她不小心吃了一颗螺丝钉。“冰冰，你想不想见见你爸单位的领导？哦，他不在上海。他很忙。我刚刚看过了。”
“你去过，我就不去了。”夏冰冰轻声说道。
你代表了他，那么我代表谁呢？夏冰冰认为。
她自己走到夏冰冰的座位上，窃笑着说，“兵兵”。“我只是跑来跑去，我发现似乎你是你家里唯一一个不是龅牙的人...你说好，嘿嘿...你说点什么...嘿嘿。”
忽然，对面有道锐利的目光直射过来。夏冰冰发现她的姑姑和姐姐坐在对面。但是这个阿姨已经不是她小时候的那个了，而是一个新的。她见过婚礼请柬上的照片。女孩依然年轻，夏冰冰第一次看到它的一边，戴着一副钢牙套。
她记得很久很久以前，她很聪明地坐在母亲身边，参加夏家的红白喜事。我父亲当时很忙，但他们可以无可争议地代表他。她爸爸妈妈出事后，很长一段时间她都要一个人来。直到现在，她一直和另一个人坐在一起，没有人表示反对。可能她太考虑自己的感受了。夏冰冰跟着戴着牙套的妹妹四处张望。果然，远处有一个女孩。那是她小时候愿意承认的妹妹。虽然她的牙齿不好看，但夏冰冰猜想她至少能听懂她的话。只希望她不要变成现在的样子。
4.
夏冰冰是年轻学生中唯一一个不龅牙的，因为他父亲那一代只有他父亲不龅牙。周雷有点尴尬，但周树并不尴尬。难道是神秘的周雷姆母亲的遗传？夏冰冰心不在焉，当他回家报告敌情时，被母亲骂了一顿。
“说侬没用也没用。我什么都不记得了。养侬真是浪费了几年！”“他给这个女人领证了吗？”
“不确定。说是女朋友。”
“他们打算在哪里结婚？啊，在你爸爸的老房子里？还是准备买个新的？”
“不确定。听说在等拆迁。”
“拆迁？女性的门槛有点。这好像是你爸爸。她还为你说了什么？”
“没事，就是老是捏我，勾我的手。”
“嘿，真的做吧，为人家做吧。我跟你说，兵兵，农还是要去找你爸爸，问他清楚。房子上有你的名字，你知道吗？你不同意他们。他们不活跃。尽快去。他什么时候回来？”
“妈妈，我肚子疼。”
“我还是头疼。说说你吧。哦，你什么也做不了。当幼师，被家长投诉，当接待员，丢了老板的东西，有什么用？你只知道你免费呆在家里。我还是会帮你找份工作。我现在该怎么做呢？你毁了我的车站。”
“冰冰，我帮你说，如果你爸和你一起搬房子，你就向他要30万，一分都不能少，知道吗？如果你输了一分，帮我出去。我刚嫁给你爸的时候，这房子是你爷爷分的。它是我的。你记住了吗？”
“嗯，30万。”
周叔叔回来的时候，带了一袋花生。他的脸上挂满了黄豆大小的汗珠，顺着脸上凹凸不平的褶皱一直到脖子。
“哦嘿，你知道，今天的天气预报是40度，这在以前从来没有发生过。你热吗？”
冰冰妈擦了擦鼻子上的汗，道:“胡说，侬又买了什么？就舔！”她起身从周大爷手里的塑料袋里翻出几颗花生，敲了起来。
“周雷今天来了，”周树看了一眼夏冰冰，等着兵兵的妈妈说。
“他想要什么？”兵兵妈问。
“看着我，不行吗？哦，只有你的宝贝女儿和我的宝贝儿子，嗯？”
“侬帮我关忒，得了吧，我不认识你，他有没有给你钱？我想知道你为什么突然在乐惠起床。给我交出来。”冰冰妈熟悉的白了他一眼，对夏冰冰说:“去上菜吃饭吧。”
夏冰冰挣扎着站起来，走向厨房。她时不时会有些反胃，尤其是看到那一桌子肉模糊的菜。她脸上油油的，胳膊上的毛孔又肿又酸。她吃力地提起暖水瓶，往盆里倒满水。
“周雷说要去东莞……”周树说。
“做什么？当农民工？脑子坏了。”
“他还问你好，你和冰冰。”
“哦，他有点良心。他去当兵，做他该做的事，我帮他搞定。如果他妈妈是外国人呢？我不在乎他。如果他能扛得住，将来会好好孝敬我们……”
夏冰冰下意识地关小了冷水龙头。扯下毛巾，轻轻挤出水，靠在水桶上。
冰冰？.....冰冰？
夏冰冰突然回头，发现他的母亲带着一个奇怪的头站在她身后。
“去换条裤子穿上。”
“哦。”冰冰恍惚中意识到了什么。
这顿饭，妈妈和周叔叔都挺得意的。他们的默契，在夏冰冰看来，真是一幅令人压抑的幸福画面。不过她总觉得，两个看似臭味相投的人突然为了钱或者别的什么反目成仇，也不是完全不可想象的。
周树客户和帮助夏冰冰说了一份帮人看店的工作，说秋天上班就好了。他照顾她，并且大体上说了实话。夏冰冰知道他很贱，但他并不坏。他们之间不可能有父女之谊，也不是忘年之交。他们比路人多一点眼中钉，没有仇人般的仇恨。但这是什么样的感情，夏冰冰说不清。
午夜过后，钟声响起，夏冰冰的心因熟悉而发痒。直到现在，她一直无法避免这样的等待和煎熬。伴随着高高的风扇转动的声音和身体与垫子的摩擦，她听到了手是如何贪婪地滑到另一个人身上的。她能听到虚假的搪塞，伴随着花露水的味道，恍惚是无声的调情。窗外蝉声嘶力竭地叫着，他们看不见她，但她完全可以睁开眼睛，盯着纱窗的小方块，看着那些不知名的虫子，一点一点地想爬进去。她此时只能静静地呼吸，因为哪怕是一个动人的转身也能让上面的人停下来。有时她不想让他们停下来，尽管想到他们每个人的脸都会让她恶心。
周蕾不在后，她必须独自面对这样的夜晚。她仍然记得第一次直视周雷的眼睛。那也是在晚上。他从倒塌的沙发上转过身来，头发有些松了？地面扭曲得厉害。他看着地板上的她，第一次看到这样的眼神，她又惊又暖。夏冰冰觉得无论如何，在这个世界上，没有人会投给她这样明亮而善解人意的目光。这种感觉一生只有一次，第一次也是唯一一次，不会是他第一次再见到她。虽然那时候她才十三岁，周蕾十五岁。
她以为周雷是这个家里唯一会对她好的人，他也曾经这么说过。但他最后还是先走了。也许他是对的。
夏冰冰常常想，要是那天我能死就好了，他越想越努力工作。小腹还隐隐作痛，有种说不出的虚脱感，好像要从她的身体里挣脱出来。这是她的一部分，但现在她试图背叛她。
5.
当夏冰冰接到父亲的电话时，他正挣扎着要起床。早上天气闷热，所以她拿起电话，一瘸一拐地走向厨房...像往常一样，她洗钢丝绒，烧开水，洗脸，泡茶。被困在湿热的毛巾里，夏冰冰觉得自己快要融化了，被灼热的呼吸灼伤了。
至少早晨是属于她的。她可以在他们面前做任何事。他们无意识，似乎对她没有感情，不管她的死活。不是母女，不是任何一个要相处的男人。
我要出去买早餐的时候，我妈懒洋洋的起来撒尿。她一看到什么，马上大喊:“你看侬，你看侬，你看侬，脏，你自己看这地方……”
夏冰冰提起裤子，迅速蹲下来，沿着地面擦拭。
”侬拿了块抹布，擦了擦桌子。哦，嘿，你到底在想什么？你二十多岁了，你摔倒了……”
夏冰冰笑着抬头说:“妈妈，爸爸说给30万。”
妈妈惊呆了，刷了半天头发，转头去洗手间。“我知道更多的点。”她丢下一句话。
夏冰冰用力擦洗抹布，鲜血溅到她的手臂上，然后干脆滑了下去。
6.
父亲要结婚了。夏冰冰在他父亲的家里看到了两个新枕头和一床新被子。她突然有一种想睡在他们床边的冲动，就躺在相邻的地板上。只是那不是她熟悉的味道，不是她熟悉的姿势。
夏冰冰应该在银行见他的父亲，他的父亲说，先回家。一进门就看到父亲衣冠楚楚，正吃力地用一个不方便的鞋拔穿鞋子。夏冰冰突然有种想哭的冲动。她想起很久以前，当她真的还穿着那套童年的西装时，有一次她来父亲家要钱。临走的时候，她爸爸问她，冰冰，你有车费吗？她摇了摇头，于是她父亲低下头，在他的钱包里，在他的屁股口袋里，在他衣服的内侧口袋里，拼命地寻找着钱。在他的烟盒旁边，放着灰色的皮蛋和黄色的50块，就这样显眼地并排堆放着。可我爸浑身是汗，他非要给她找个10的。
那时候的她就跟现在一样，很想哭。因为她真的不确定眼前的这个人到底爱不爱她。
父亲在电话里说，这是最后一次，以后不能再要钱了。这一次，连她的婚姻也包括在内。现在他自己也要结婚了，没有以前有钱了。
夏冰冰说，“嗯”。
父亲问:“你妈妈有没有让你向我要？”
夏冰冰说，“嗯”。
父亲说:“我知道你不想要。”
夏冰冰说，”...其实我想要。”
父亲说:“嗯，有空就回家吧。”
夏冰冰想，那些话，如果当面说，他们俩大概都说不出口。但她只是猜测。
她看到父亲向她走来，面无表情，突然又抱住了她。
“冰冰？冰冰？你没事吧，你怎么有血……”
“那...那就好，我们去银行吧，你早点回去休息。”
7.
夏冰冰恢复意识的那天，东关下了一场雷雨，一人死亡。她在病床前从母亲带来的收音机里听到了这个消息，不禁担心起来。
母亲一直心存感激，幸好在画完单回家后摔倒了。毕竟她丢不起这个人。不过她以后想想也没关系。时代不同了。她现在唯一想要的就是冰冰一出院就让她嫁给一个人。周大爷建议找个郊县，有地有房，一起在城里生活，越来越穷。况且她现在的条件也找不到更好的人。
至于从下体取出的钢丝绒，周大爷偷偷告诉了母亲，也许是因为太想要了。夏冰冰后来听到了这句话，他们说了好几遍，但她知道周树并没有那么坏。