摘自《走进西藏:凡凡的三百三十万步》——进藏之路就像人生的缩影。
在人生的旅途中，在起步和行进阶段，很多人往往会有退缩甚至放弃的想法，很多人最终还是继续前行。犹豫和摇摆也是人生最真实的样子。北岛说，人生就是一次机会，只有一次，谁校对了时间，谁就会突然老去。所以，向前是青春的方向。
在徒步进藏的路上，凡凡也有过很多次退缩或者放弃的想法，但最终，她还是坚持前行，直到拉萨。后来，我们也从她的入境日志中得到了太多的触动，而我们最怀念的，是她在进藏途中奋力前行的记录。
保罗·科埃略(Paulo coelho)在《牧羊少年的奇幻之旅》中说，当你想要什么东西的时候，整个宇宙都会齐心协力帮你实现。进藏不是一场说走就走的旅行，是精心准备后勇敢的一步。梦想是前进的动力。
第一，想象可能成真，也可能只是想象。
梵文怎么会唱歌只是为了穿越？
"你为什么步行去西藏，而不去别的地方？"很多人问我这个问题。一路上，我也在思考这个问题。就因为这壮丽的景色让我着迷？还是磕头进香的藏民洗涤了我的灵魂？可以肯定的是，这次进藏之旅就像是生活的缩影。所有的想象都可能成真，也可能只是停留在想象中。
第二，曾经犹豫甚至想要放弃是一种真实的人生状态。
错过风景，错过瞬间。一次一只脚爬到顶上，但还是一次一只脚下降到较低的地方。我应该以什么样的心情走下山路？
我们可以停下来，但要接受放弃的后果:那样我们将永远无法到达我们想去的地方。只有一路向前，哪怕总是要面对波折和一蹶不振。
风在呼啸，即使太阳在海拔4300米的高原上热情地照耀，也还是高得冷不起来。“冷静点，我不能在这里呆太久。”垭口开阔地没有一寸土地可供人们避风。
第三，手机一接通，爱意满满的心。
对不起，你的手机没有信号。很想接触外界，加快脚步。电话接通的那一刻:“喂？我在这里，好累。”就为了说一句话，我忘记了脚痛，我忘记了疲劳，我真的忘记了一切。这种力量我称之为爱，是爱的力量。没有什么比爱更有力量。
有时候想想都觉得自己很蠢。手机信号24小时满格你在干嘛？你有没有数过一分钟能说多少句话？那你为什么这么急着挂电话？你真的忙到没时间把60秒给最在乎你的人吗？
我好淡定，电话打完了，信息发出去了，然后我笑了，这是一天最大的赞美。但是我很平静，很自在。我在，电话那头的人也在。这种感觉很好，就像在寒冷的冬天泡温泉，喝一壶热酒。
第四，生活处处知道它是什么样子，就像洪飞踏雪一样。
仓央嘉措曾说，世间大事，无始无终，“哇”的生命也就没了。
旅途中，谁谁收到消息，他的好朋友三哥说要走了，要上天堂了。三哥是她西藏之行的心灯，她很痛苦。但最终她还是选择了勇往直前，带着三哥的嘱托，同时在路上和我们分享了所有关于生死的事情。
人走了，像一只梅花鹿走过雪地，地上的脚印就是存在的痕迹。逝者已矣，生者将何去何从？是感慨今生的无常，还是无奈的感叹这些年的无情？
无法接受我认为不可能失去的一切。那些可能是平日里不耐烦的唠叨，平日里从来没有细细咀嚼过的茶和饭，习惯了日常的欢声笑语，可以随意拨通的电话，不注意依然会在意的人。
然而，在这一点上，它戛然而止。
那天的云是否已经被预测到了。当死亡毫无征兆的发生，谁能轻易接受！我们应该听些什么还是做些什么？平息死亡带来的悲伤和泪水。但我什么也不能说。除了沉默，我什么都做不了。
我出生的时候很迷茫，但是我死了呢？生与死，终究是从哲学命题回归到热切的现实。看到的东西会让你想起人，触景生情会带给你感受，哪怕你收起情绪，继续前行，继续生活。若干年后，怀旧和悲伤仍然会抓住哪怕是最小的细节，在某个时刻给你突然的一击！但是，你不得不接受，你只能接受！你不得不无奈地甚至带着窃笑接受所有这些现实。没有别的选择了！
我别无选择，只能从这个关口走下山，到拉萨。
我明明知道生死，却不低头！看生死！依然蜿蜒下山路，像从云端走到空中。这是我选择的路。它蜿蜒无尽，曲折出乎意料，却也美如人生。
我一直在想，人应该过什么样的生活。循序渐进，朝九晚五，柴米油盐，夫妻？要不要自己当老板，绞尽脑汁在这个世界上闯出一片天地？还是拿着父母的金勺子挥金如土？我们总是羡慕别人的道路，羡慕别人在别处的生活。似乎我的生活总是充满了困难和错误。在别人和别处的瞬间，我离云那么近，云美得像一块镶着金边的白玉。但是云不属于我。
人生怎么用对错来评判？各有得失。
动词 （verb的缩写）与死亡抗争
海子在《姐姐》中问，今夜我在德令哈:死神来了，我能做什么？草原尽头两手空空，难过的时候一滴眼泪都握不住。
我会永远记得我关节的疼痛；我会永远记得想活下去的呐喊；我会永远记得手指的僵硬；我会永远记得脑海中闪过的记忆片段；我会永远记得黑暗中的光点，向黑暗蔓延。光点消失，黑暗比巴塘经过的黑暗隧道更深更密。
看到寒冷的冬天，不小心露出了红色棉裤的裤脚，但是这件棉衣的扣子一颗一颗扣对了。房间里烧着蜂窝煤，炉子上的红薯烤得香气四溢。我跪在窗边的椅子上，手指在充满气息的玻璃上乱涂乱画，小鸭子、小房子、小船透过满是“杰作”的玻璃盯着屋檐上的冰柱，奇怪它们为什么不掉下来。砰的一声，冰柱掉到了地上，我激动了。我转身从椅子上下来的时候，打翻了桌子上一个热茶的搪瓷壶，烫得我尖叫起来。
看到年夜饭，就去碗柜拿菜。不知道是手太滑还是一下子拿多了。盘子和碗碎了一地。爷爷赶紧拿着扫帚簸箕，一边扫一边护着我:“岁岁平安，岁岁平安。”
只见平房门口种的月季花娇艳欲滴，玉簪花脱俗。看见我在一个小摊贩前，坚持要我妈给我买那两只小黄鸭。我看到在幼儿园运动会上，我穿着小黄鸭的运动服在跳绳。我在黑暗中看到一个光点。我看到光点慢慢变弱，扩散到黑暗中。我看到了更深更密的黑暗。
当死亡来临时，我能做什么？我什么都做不了。
六、走向远方，思念家乡。
遥远的地方往往是思念家乡的催化剂。任何离家的人都不例外。她在路上分享了她对北京的温暖想法。
北京，我的家乡。
说到我的家乡，我从来不用“首都”这个词。在这片高高的草原上，那些已经决定一辈子不能去北京的人，把北京说成是“首都”。他们眼中有渴望。我深深体会到我的家乡北京是如此的令人向往。我从未有过这种感觉。
他们对没去过的城市有着深深的敬佩和热爱。作为一个土生土长的北京人，离开的时候才想起家乡的好。北京多好啊！
北京的超市、饭店、书店，市区的每一条街都有手机信号。最重要的是，有我的家，有无论我犯多大的错误都会原谅我的父母。不知道什么时候运气好。直到离开家我才明白。以前我对北京到底是什么看法？“人太多，堵车，雾霾”，何去何从！“我好想离开北京！”去哪里都比去北京好。不知道自己浮躁。我想念北京。市内道路虽堵，但繁华。也许有一条安静的小路藏在一条街上。城外小乡镇的市场也挤满了人。
在北京的公园里，一年四季都有悠闲的人们，或静静地坐在树荫下看书，发呆，或五六个老人围着另外两个老人，“快他的军！”看盘棋，沉默！或者打空竹、踢毽子、打太极，或者带着蹒跚学步的孩子“咿呀咿呀”地追鸽子。一对年轻人坐在湖边的一块石头上，女孩的头靠在男孩的胳膊上紧紧地拥抱着她。
秋天的栗子，冬天的烤红薯，无论你走得多匆忙，都会停下你的脚步:“老板，多少钱一斤？”夏天的傍晚，总有一个老太太扇着扇子，上下震动，指着年轻姑娘:“你看那小裙子，都露出来了！”"
我小时候住在平房里。一进11的月份，蜂窝煤就用三轮车装着运回家，堆在墙边七八层，然后用塑料布贴起来，木板压着。何况冬天的大白菜，薄冰包裹，老叶儿打开时一定是鲜嫩的叶子。拿一棵树，洗干净剁成两屉猪肉馅的大饺子，蘸醋吃，腊八蒜，哎！别提那味道了！北京以前那么好！
七、走很长的路，懂一辈子。
到了雅江，他心里一直藏着一首藏族歌曲:一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？佛祖照耀的高原，三步两步就是天堂，可还是有那么多人心事重重，走不动。
她还遇到了一位经验丰富的大叔。
在路上，叔叔告诉他们:“只有走完这条路，你们才能明白其中的意义。”“如果不是真的走过去，是不会意识到的。”
而范玮琪的对仗是，“可是有的人没进藏道，也悟到了！”
谁是高原上最辛苦的人？生活很平凡，但不会一无是处。正如路遥的《平凡的世界》所警示的那样，即使是最平凡的人，也要为自己生活的世界而奋斗。
八、普通人的英雄之路
火车减速，缓缓驶入拉萨站台，我的心怦怦直跳。如果不是我的嘴挡住了去路，它会加速跳出喉咙。
高原的天空很梦幻，虽然只有蓝白两色。拉萨！拉萨！我光着脚坐在拉萨河边，让阳光温暖着我，嘴角可能微微上扬。一个老人沿着河边慢慢走着，右手摇着转经筒，轻声念经。当他从我身边走过时，他那张布满皱纹的脸对着我微笑。
当你爱上一座城市，你就接受了她所有的好与坏。八廓街拥挤的摊位和香客并没有打扰到我。我很惊讶这些人的力量有多大，每天早上日落的时候，他们都虔诚地咕哝着赞美的话。
无论你是走在拥挤的人群中，还是独自坐在角落里，都没有人在乎你是谁。你的名字、年龄、工作、收入，所有与现实相关的标签都被拉萨的阳光烧成灰烬。也许这就是为什么那么多人热爱西藏。
“你为什么来西藏？”
“失恋了。”
“想来就来吧。”
“失业。”
“西藏是离家最远的地方，没人认识我。”
“你会留在拉萨吗？”
“我会的。”
“过来放松一下，留下来做什么？”
“我不知道，但我觉得我会再来的。”
你为什么去川藏线？川藏线对你最大的改变是什么？它教给你的是，即使你是生活中一个平凡甚至平庸的小人物，你也可以凭借你的勇气、努力、坚持、热情和一点点运气成为英雄！你发现你可以像英雄一样，即使你预测到了输的可能，但是为了赢你会毫不犹豫的把脑子涂得满地都是。
当你的双脚和脚下的车轮穿过无人区、雪山之巅、风雨无阻，抵达拉萨，没有黑暗能吞噬你，没有痛苦能压垮你，你就是英雄，你坚信自己是英雄。
我时常想起川藏线，想起在这条路上遇到的朋友，想起自己是英雄。
当你开始回忆的时候，是含泪讲述某一天的故事，还是默默提及这一路的过往？我们的人生有多少值得铭记，有多少人被你深深铭记。
你要珍惜你所在的地方，而不是一个手机经常没信号失去联系的地方；珍惜你所拥有的时间，联系你想联系的人，遇见你想见的人；珍惜你有限的生命，捍卫你的爱和你的梦想；拨通电话后，珍惜对方的“你好”声。