脸/关，你能在影片中找到暴力的审美吗？

从英雄本色出发，吴宇森的作品有一个很优雅的称号:鸽子庙级作品。因为在他的枪林弹雨中，总有象征和平的白鸽，象征人性的教堂。在我心目中，只有脸/关才真正配得上这个称号，也只有脸/关把这种暴力美学发挥到了极致。

每个男人心里都有浪漫的感觉，只是表达的方式不同。吴宇森用极端的美化和暴力来表现他心中的日月。他的慢动作，他的东方温暖和凛然大气交织在一起，形成了东西方的完美结合，也构造了我心中的脸/关神话。

从一开始，凯奇冰冷的眼神，这个故事就注定笼罩在一种复仇的氛围中。当凯奇饰演的歹徒卡斯特·特洛伊误杀了侦探肖恩·阿彻的儿子时，这部电影就注定了两个人的恩怨情仇。肖恩抱着死去的儿子痛苦的表情让我不忍对视。当时痛苦的回忆让肖恩六年都无法释怀。儿子的死实际上成了他一生所有行为的阴影。重获阳光的唯一方法就是复仇。

画面突然一转，卡斯特邪恶的表情充斥了整个屏幕。无论是他那件有风的外套，还是他在教堂里怒目而唱的“哈利路亚”，都显示了他的傲慢与自大。这里有一个有趣的地方。作为一个手机，他还会弯腰给弟弟系鞋带。那句话:“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老板的形象打磨很多，再冷酷的人也会有自己的另一面。

其实影片在这里做了微妙的对比。失去儿子的正义代表很痛苦，但逍遥法外的邪恶一方在这里很安全。这也让追剧现场充满了紧张感。肖恩把失去儿子的痛苦完全寄托在抓卡斯特上。他不顾一切的做法让任何人都感到害怕。最重要的是，他成功了。