二十二窗

我连忙跑出浴室，“我是！我是何红梅。”

“你住在22号床，后面有很多人在排队。你很幸运，22号床提前空出来了！”

那个胖护士似乎是个直爽的人。人聚集的地方，总少不了直言不讳的胖子。性格和体型之间似乎有着微妙的联系。这就好比说，瘦子总能想到敏感、难过、生病之类的词。据说除了胃药，还会给肠胃病人开抗抑郁药。看来人体机能真的很奇妙，相互牵制，协调统一。

在胖护士的指导下，我很快独自完成了住院手续。

当我背着背包上了电梯，找到11楼，一进病房的走廊，就被玻璃门上的大字吓到了——“肿瘤科病房”。门上红色的粗糙字迹触目惊心。

是的，我住在肿瘤病房。这家医院太没人性了，对这些话太有意识了。难道不知道要保护患者心中最脆弱的神经吗？

长长的走廊宽敞明亮，大概是因为下午病人们还在休息。

走廊两边的病房门大多开着。盛夏，室外温度近40摄氏度，但这里的温度却非常适宜。但是空气不适合。和其他所有病房一样，空气中混杂着各种说不出的味道。我初来乍到，还没能适应气味，胸口闷闷的。

按照指示，我很快找到了22号床所在的房间。一个病房六个人，进门最外面的床是22床。房间里有四张床，靠西墙的南北各两张床。房间还算宽敞，所以布局不会显得局促。

我的病不复杂，乳腺纤维腺瘤。用主治医生单医生的话说，就是一个很简单的手术，几乎所有的诊所都可以做。在这次手术前的谈话中，我和张诚在一起。张先生看着医生，看着我。他显然很紧张，但嘴角挂着微笑。

单大夫轻轻咳嗽了一声，然后说:“别担心，基本上都是良性肿瘤。把它们脱下来。当然，这个纤维瘤还会继续增生，后面再说。还有，切除的组织还是需要常规活检，不到1%的恶性病变需要排除。”

我们运气太差了，不会中彩票。肯定是99%！张先生紧紧地握着我的手，想从单医生的脸上看出点什么。

我和张诚已经结婚3年了。怀孕期间，常规体检发现问题。两家都不知道，我们准备自己悄悄操作，避免大打出手。我父母当然不能来照顾我。家里有很多东西。哥哥的两个孩子留在家里由父母照顾，还要帮忙种菜田，伺候鸡犬。

张成家在外地，解渴不了。况且我住院之前根本没把这当成手术，还安慰张老师好像得了重感冒，随便躺几天。

甚至，我到现在都无法理解张老师的紧张，坚持不让他请假。我先去办手续，手术的时候等他签字。

我在22床坐下，隔壁21床的阿姨靠在床上，微微闭着眼睛。她看到我进来，微微点了点头。她的头发被剪成短短的一寸，脸几乎看不出来，但是脸是暗黄的。再看其他人，都在床上或坐或躺。是女病房，床上躺着两个男性家属。整个病房静悄悄的。

我铺开枕头和被褥，犹豫着先穿上病号服。

我的手术被安排在第二天早上，各种各样的入院检查耗费了我大部分的精力。我可以安静地躺一会儿，直到吃晚饭。张先生赶了过来，他坐在床边的小凳子上，握着我的手，眼里是关心，更多的还是紧张。

他告诉我他会去看医生，询问手术的情况。“我为什么不实际一点？医生轻描淡写提到的并发症，手术会有什么变化吗？我.....”，他的双手满是汗水。

吃完饭，我赶着张先生回家，我又想一个人了。

隔壁21床的陪护床是一个干瘦的老人。他靠在床尾很久，看着手机。后来他拿着手机走到我的床前，夸张地挥着胳膊说:“姑娘，你帮我看看这个微信里的步数为什么总是零。”你看我挥那么多，他为什么不直接显示步数？" ?

老人身体硬朗，似乎还有用不完的力气，与卧病在床的阿姨形成了明显的对比。

我接过手机，哇！手机里有一长串好友名单。好像都是按照运动步数排名的。老人点了下头，他的运动步数是“0”，排在最后。

“我一大早去公园散步，走了两万步！为什么统计上没有？我被朋友圈的朋友嘲笑了。”

显然是手机设置或者硬件配置不合适。我看的时候没抓住重点。我只好抱歉地笑笑。“我也不知道怎么设置。为什么不找其他年轻人？”

“你是最小的！”他拿着电话挥舞着，转身出了病房去找护士。

21床阿姨开始低声抱怨:“这个老头，来这里照顾我就像逛街一样。他很早就消失了，但他自己做了很好的安排。姑娘，听我说，你的病伤害了你自己，谁也代替不了……”

大妈讲了半天她的病，我听得眼皮直打。渐渐地，听不到任何声音，周围一片寂静。

不知道睡了多久，恍惚中好像还做了个梦。梦见小时候住的那个小农舍。拱形的土坯门穿过了它。前院，碧绿的韭菜苗和小黄狗在菜苗间来回穿梭。我也拿着一把看起来比我高的扫把打扫院子。家里没有大人，只有小黄狗和我。

突然，狗和院子又消失了，但天已经黑了。我彻底醒了，病房里灯光昏暗。不知道什么时候大灯关了，只有窗边的壁灯亮着。21床的阿姨和叔叔在床的一头，床的另一头，好像都睡着了。灯光下，地板上似乎还有人，靠近墙壁的地上有低沉的鼾声。

我打开手机，已经是晚上12过了。整个病房只有窗帘在微微晃动。过了一会儿，传来很细的抽泣声。我转头看了看窗户的方向，坐在靠近窗户的床上19轻轻擤鼻子。过了一会儿，她把鞋子拉到门口，把门拉上。她剃了头发，亮着光，趁着楼道里的灯光，头上好像有个光环。她看到我靠了过来，低声说:“哟，我吵醒你了吗？”？我要出去透透气？"

她推开门出去了。我躺了一会儿，但我感到很压抑。我抬起腿，下到地上。我睡了几个小时，腿沉得厉害。我也去了走廊。走廊尽头的窗户下有一张长椅，刚出来的床19就在那里。我也慢慢走过去，坐在长椅的另一边。

19床的大姐分不清是四十还是五十，白白的头皮让她脸色发黄。眉毛好像淡了很多，整个人看起来就像一张褪色的照片，都是淡淡的。

大姐脸上还有泪痕，用纸擦了擦。我试探地问:“你的伴床不在吗？”

“我儿子下午来的，好几个晚上没睡好。我把他送回去了。这是我第三次住院了。”

她也是乳房问题。“两个都被剪掉了。”她用手指了指自己的胸部。

“这个病，就像一个魔鬼住在我的身体里，如果我有能力，是可以抑制的，但是我没有能力。估计已经开始在身体里捣乱了。”大姐淡淡地说，我却感觉到一股凉意，往后一靠，一股寒气从后背传来。

我慌忙逃进病房。

我从小就习惯开着窗户睡觉。不管冬天还是夏天，我都要在窗户上留一条缝隙。今晚我的床离窗户太远了，而且被窗帘遮住了。我郁闷的时候就打开门不锁，让楼道里的灯光透进来，带来一点流动的空气。外面很安静。我闭着眼睛躺在床上，但耳朵却在努力倾听走廊尽头的动静。很久没有听到19床回来的声音了。我渐渐睡着了。

手术当天早上，按照医嘱，我从醒来就没进水表，一直等到下午两点，还在等手术通知。可怜我的胃，在床上躺了大半天，虽然输液瓶没停过，葡萄糖高能不停的往里流，肚子还是空空的，可是小腹却鼓得厉害。终于知道这和重感冒还是有点区别的。

张先生陪着我，我们从紧张到焦虑，渴望马上进手术室。不管后果如何，还有什么比等待审判更痛苦的呢？

又等了一个小时，我催张先生吃午饭。我在病床上睡了一小会儿。最后手术通知到了，护士来接我。

麻醉剂退了下去，我很快就失去了知觉。

我不知道过了多久，我好像在昏迷中醒来，但又没有完全清醒。整个人好像被噩梦缠身，喉咙被堵住，想喊却发不出声音。他的喉咙被堵住了，他的呼吸被切断了，这让他感到窒息的难受。

我下意识的摇了摇头，恍惚中，嘴里堵了个东西，瞬间，我又可以自由呼吸了。

那一瞬间，我感觉自己被淹没在水底，然后又被托起，浮了上来。当我快要浮出水面的时候，透过碧绿的水波，我可以看到水面上低垂的树木的枝干，那么绿，在水面上满溢。我从树枝间探出头来，灯光太亮，刺眼。我只能眯着眼睛，但我恍惚地看到了树、天空和云。......